16/77

氷の辺境伯は、自分だけ暖まらない(六)

　部屋へ行く前に、厨房へ戻った。

　兵士たちはもういなかった。椀が五つ、洗って伏せてある。私の分まで。オットーさんだろう。五つとも、同じ向きだった。

　鍋の底に、まだひと椀ぶん残っていた。

　蕪を剥いてくれた人は、たぶん、今夜も何も食べていない。毒見でひと匙含んだだけだ。

　椀によそって、木の皿で蓋をする。竈の熾火のそばの、温かい石の上に置いた。紙の切れ端に一行だけ書いて、皿に載せる。

　――毒見の方へ。

　鍋を洗って、竈の火を灰で埋める。明日の朝まで熾火が残るように。大聖堂で毎晩やっていたことだ。

　グラウは、ついてこなかった。閣下のそばに残った。

　洗い場の水は、指が痛むほど冷たい。それでも、竈の奥の赤い色を見ていると、王都の井戸水ほどには冷たくない気がした。

　　　　＊

　西棟の廊下の角で、ギルバートさまと鉢合わせた。

「見回りです」

　私が何か言う前に、そうおっしゃる。蕪のお礼を言って、一歩踏み出したところで、つま先が敷石に引っかかる。

　転ぶ、と思ったときには、もう肩を支えられていた。立たされて、手が離れるまで、瞬きひとつぶんもなかった。

「西棟の四枚目は、昔から浮いております。明日、直させます」

　まるで帳簿を読み上げるような声。それから手燭を私に持たせて、ご自分は暗い廊下を、灯りもなしに戻っていかれた。足音が、一度も乱れない。

　原作で、何度も読んだ背中だった。灯りの外を、ひとりで歩いていく背中。

（……人気投票二位の、足さばき）

　手燭を胸の前に抱えて、部屋の扉を開けた。

　西棟の部屋は、物置小屋よりずっと立派だった。

　寝台があって、窓には硝子が嵌まっている。暖炉に火はない。それくらいは、何ということもない。

　寝台の上に、毛布が二枚あった。

　一枚は、きちんと畳んで枕元に。

　もう一枚は、足元に。畳まずに、放るように。

　運んだ人が、置いたところを誰にも見られたくなかったみたいに。

　私はそれを丁寧に畳み直して、それから、また広げた。

　窓の外では、まだ雪が降っていた。

　落ちてくる雪の一片一片が、どこかの窓の灯りを受けて、落ちる途中で一度だけ光る。何千も、何万も。暗い空の中で、順番に灯って、消えていく。

　塔のいちばん高い窓の灯りだけが、ひとつ、消えずにあった。

　窓枠の外の隅に、何かが二つ、丸くなっている。

　山鳩だった。道標のところで見た二羽だろうか。暗くてわからない。風の当たらない隅で、身を寄せ合っている。

　麻袋の底の包みを開けた。麦の粒が、まだ少し残っている。

　窓をほんの少しだけ開けて、枠の隅にひとつまみ置く。羽には触れないように。すぐに閉めた。

「明日の朝、食べてね」

　鳩は動かない。眠っているのかもしれない。

　寝台の脇に膝をついて、手を組んだ。十年あまり、毎晩そうしてきたように。

「神さま。今日も一日、ありがとうございました。長い一日でした。雪道を歩いて、鳩に麦をやって、城壁を撫でて、グラウに会って、推しの生のお声を聞いて、スープを作りました」

『うむ。……推しのお声は、スープより先なのじゃな』

「起きた順です」

『そうかのう』

「……閣下は、食べてくださったでしょうか」

　返事は、すぐにはなかった。

　窓の向こうで、雪が北の夜を白く埋めていく。

　やがて、百合の香りが、ほんのかすかに満ちた。

『明日の朝、厨房へ行ってごらん。それだけじゃ』

「神さまは、いつも、いちばん大事なところを言ってくださいませんね」

『言うたら、楽しみがなくなるじゃろう』

　目を閉じたまま、少しだけ笑う。

　二枚の毛布にくるまって、久しぶりに、どこも痛まずに眠った。

　夜中に一度だけ、目が覚める。二枚目の毛布の重さに、体が慣れていなかった。

　　　　＊

　翌朝。

　まだ暗いうちに厨房へ下りると、棚に伏せた椀の列が、昨夜より二つ多かった。七つ。

　いちばん端のひとつは、縁まで拭いてあった。大麦の一粒も残っていない。

　竈の脇の石の上には、拭いた木の皿だけが重ねてある。紙切れは、なかった。

　その横に、紙片が一枚。角ばった硬い筆跡で、一行だけ。

　――塩が足りん。

　紙の下の端が、少しだけ、千切れていた。

　両手で、胸に抱いた。

（食べてくださった）

（全部）

（そして、文句を書いてくださった）

『文句を書くというのはな』

　神さまが、おっしゃる。

『明日も食べる、ということじゃ。あの子は九年、誰の料理にも文句を言わなんだ。言うほど、食べておらんかったからのう』

　紙片の隣に、もうひとつ置いてある。

　親指ほどの、陶器の小さな壺。蓋を開けると、薬草の匂いがした。膏薬だ。紙片には、壺のことは一行も書いていない。ただ、椀の隣にあった。

　両手で包む。冷たい。蓋の縁だけが、少し擦り減っている。

　長いあいだ、誰かが毎晩、開けては閉めてきた壺だった。

（誰が）

『さあのう』

　わざとらしい、とぼけ方だった。

　それから顔を上げて、気づく。

　いちばん大きな竈の、白い灰が、きれいに掻き出されていた。脇の灰桶に、こんもりと。黒い石が剥き出しになった真ん中に、乾いた薪が三本。細いものから順に、きちんと組んである。

　火は、入っていない。

　ただ、いつでも入れられるように、組んであった。

　灰桶の縁に、細い毛が一本、引っかかっている。灯りにかざすと、銀色に光った。

　グラウの毛だろう。グラウは灰色だけれど、灯りによっては、銀にも見える。

　私はそれを指でつまんで、灰桶の中に落とした。

　誰が、夜のうちにここへ来たのだろう。

『それも、言わん』

「何も聞いていません」

『顔が、聞いておった』

　階段のほうから、爪の音がした。一段ずつ、ゆっくりと。

　グラウだった。厨房の入口で鼻を上げて、私を見て、それから組んだ薪の前まで歩いてくる。そこに、どさりと横になった。

　尻尾で、床を一度打った。

　窓の外で、北の空が少しだけ白み始めている。

　窓枠の隅の麦は、なくなっていた。