第23話 帰ってきた人たち
最初の一家族が帰還してから、堰を切ったように人が増えた。
一週間で五家族。二週間で十二家族。三週間目には、毎日のように馬車や徒歩の人影が南街道に現れた。
帰還民の登録業務が爆発的に増えた。
「ナカムラさん。今日だけで三家族です。台帳の空きページが足りません」
「紙を追加します。——フィーネ様、受付は任せていいですか」
「はい。名前、家族構成、以前の住所、職業。——聞くことはわかっています」
（第二部の台帳作成を、この子は完全に自分の業務にしている）
フィーネは受付のたびに、台帳の記入だけでなく、配給の情報も伝えていた。
「明日が配給日ですから、登録番号を見せてくださいね。干し肉とカブがもらえます」
「お子さんの分も別枠でお渡ししますので、一緒に並んでください」
フィーネは配給情報を配るたびに、小さなメモ用紙も渡していた。「困ったことがあったら、これに書いて執務室に持ってきてください」と。帰還民の女性が「字があまり……」と言いよどむと、フィーネは「絵でも大丈夫ですよ」と笑った。
（台帳に名前を書くだけではない。配給の情報も伝えている。行政サービスと住民登録のリンクを、この子は自分で作っている）
フィーネは受付の際、帰還民一人ひとりに声をかけていた。「お帰りなさい」と。
最初は形式的な挨拶だと思った。だが、フィーネは本気だった。一人ずつ、名前を書き終えた後に目を見て言う。
「ヴェンツェルさん。お帰りなさい。——リッカちゃんしっかり食べてる？ 明日の配給日に、干し肉とカブがもらえますからね」
帰還民の男が、娘の頭を撫でながら泣いた。
帰還民の子供が、広場の隅でうずくまっていた。寒そうだった。
フィーネが何も言わず、自分のショールを外して、その子の肩にかけた。
——誰にも言わなかった。台帳にも書かなかった。
その子は、フィーネのショールを持って、なかなか返しに来なかった。いや、返しに来たのだが、玄関でモジモジしていた。
「フィーネ様。玄関に子供がいます」
「え？」
フィーネが出ていくと、帰還民の女の子がショールを両手で持って立っていた。
「……これ、おかえしします。あと、あの、……ありがとうございました」
小さな声だった。背後に、母親が深く頭を下げているのが見えた。
「ううん、寒かったでしょ。——これは、あなたにあげます」
「えっ、でも——」
「寒くなったら、また作ってもらいますから」
女の子がショールを胸に抱えて、走って帰った。
（「行政」の外側にある優しさを、この子は持っている。——俺にはそれが足りない）
帰還民の女の子がショールを抱えて去った後、フィーネはしばらく玄関に立っていた。両手を胸の前で組んで、小さく笑っている。
「フィーネ様。そのショール、母上の形見の髪留めと同じくらい、大事なものでは？」
「はい。でも、髪留めがあれば十分です。ショールは、また作れますから」
（「また作れますから」。——それは、台帳には載らない加点項目だが、俺の人事考課には刻まれた）
帰還民の女の子が去った後、フィーネはメモ帳を開いた。「しょーるをあたらしくつくる」と書いて、その横に猫の絵を描いた。
（ショールの作り方を知っているかどうかは不明だが、「あたらしくつくる」と書いた。——この子は、「次」を考える子だ）
◇ ◇ ◇
午前中、帰還民のヴェンツェルが執務室に来た。台帳登録の時に涙を流していたあの男だ。今日は顔が暗い。
「ナカムラさん。南区の通りで、『お前らは逃げた側だろう』と言われました」
「……そうですか」
「逃げたくて逃げたんじゃないんです。五歳の娘がいた。レイガスの魔法が飛んでくる街で、あの子を育てられないと思って——」
ヴェンツェルの声が詰まった。「……間違ってたんですかね、俺は」
（どちらの感情も正しい。残留民の怒りも、帰還民の苦しみも。行政は感情を否定せずに、制度で方向を示すしかない）
「間違っていません。——ヴェンツェルさん、台帳を見てください。あなたの名前の隣に、『逃げた』とも『残った』とも書いてありません。名前だけです」
ヴェンツェルは黙って頷いた。目が赤い。
◇ ◇ ◇
その日の夕方、アルノルドが執務室に来た。表情が硬い。
「ナカムラさん。ちょっと、聞いてもらいたいことがある」
「はい」
「南区の住民から苦情が出ている。帰還民が空き家に入り始めているが、あの空き家はもともと俺たちが管理していた。勝手に住むのは筋が通らん」
「管理とは」
「物置に使っていた者がいる。畑の道具を置いていた者もいる。——自分たちが残って守った街の空き家を、逃げた連中に明け渡すのかと」
（来た。——帰還民問題の本質は、常にここだ。「残った者」と「出て行った者」の感情の衝突）
「お気持ちはわかります」
「気持ちの問題じゃない。道理の問題だ」
「アルノルドさん。お聞きしますが、その空き家は誰の所有ですか」
「……もとの住人のものだ。だが、出て行ったんだから」
「出て行っても、所有権は消えません。台帳に記録があります」
アルノルドが黙った。
「ただし、三年間留守だった家をそのまま返せとは言いません。物置に使っていた方の道具は移動先を用意します。——公平に、順番に。台帳の記録に基づいて」
「……公平、か」
「公平です。台帳は、逃げたとか残ったとか書いてありません。名前だけです」
アルノルドの拳が震えた。——怒りではない。我慢だ。この人は、この領地を守り続けた自負がある。それを否定されたくない。
（この感情は正しい。残留民の怒りは正当だ。だが、行政は感情で動いてはいけない。——感情を受け止めた上で、制度で処理する。それが公務員の仕事だ）
「アルノルドさん。あなたがこの領地を守ってくれたことは、全員が知っています。——でも、帰ってきた人たちも、戻りたくて戻ってきたんです」
「……わかっている。わかっているが——」
「数日後に、住民寄合を開きます。残留民と帰還民、両方に来てもらいます。そこで、空き家の配分ルールを決めます。——アルノルドさん、議長をお願いできますか」
アルノルドが顔を上げた。
「……俺が？」
「残留民の代表が議長を務めて、帰還民の声を聞く。その形が大事です」
（行政の仲裁は、「誰が仕切るか」で八割決まる。残留民の長に議長を任せることで、「俺たちが無視された」という不満を構造的に潰す）
アルノルドは長い溜息をついた。
「——わかった。やる」
帰還民と残留民。
「台帳には、逃げたとか残ったとか書いてありません。名前だけです」
でも、感情はそう簡単に割り切れない。
「お前らは逃げた側だろう」——その言葉の痛みは、双方にある。
フィーネがショールをあげたシーン、覚えておいてください。
▶ 次話「金髪も帰ってきた」——ついに、あの男が戻ってくる。
空気が凍ります。
明日も「お帰りなさい」。ブックマークしておくと迷いません。
