友を記す書

ご来賓の皆さま、ご親族の皆さま、そして彼を知っていた方、あるいは記録上、彼を知っていたことになっている方々。

本日はお集まりいただき、ありがとうございます。

私は友人代表として、少しだけお話しするよう頼まれました。

正式に始める前に、ひとつだけ申し上げておきたいことがあります。昨夜、私は数枚の古い写真、二冊の卒業アルバム、ひと箱の遺品、何通かの診療記録、そして関係機関から渡された資料をもとに、今日の挨拶文をまとめました。

もし不正確な点があれば、お許しください。

何しろ、彼について思い出すというのは、とても難しいことなのです。

彼は私の友人でした。

少なくとも、写真に写った距離や、持ち物に残された文字、過去の記録、そして葬儀委員の判断によれば、彼は私の友人だったはずです。

私はそう信じたいと思っています。

彼は幼いころ、物静かな子だったようです。

写真の中の彼は、いつも端のほうに立っています。遠足では木陰の下に、運動会では列のいちばん後ろに、卒業写真では二列目の端に座っていました。あのころの彼の顔はまだはっきりしていて、目は明るく、レンズをまっすぐ見ていました。まるで、誰かが自分の存在を確かめてくれるのを真剣に待っているようでした。

成績はよかったそうです。

もちろん、書類袋の中には追試の通知も一枚入っていました。

ですから、ずっとよかったわけではないのかもしれません。

彼は青が好きだったようです。

持ち物に青いものが多いからです。青い筆箱、青い水筒、青いしおり、青い傘。

雨も好きだったのかもしれません。

アルバムには雨の日の写真がたくさんありました。校庭の水たまり、窓ガラスについた水の跡、街灯の下を斜めに落ちていく雨。

彼には、かつてたくさんの友人がいたようです。

それは連絡帳を見れば分かります。たくさんの名前があり、いくつかの名前の横にはメモもありました。小学校の同級生、サークル、隣のクラス、一緒に塾、五百円貸した人。

ただ、今日来ている友人は多くありません。

それも、仕方のないことです。

彼が病気になったのは、おそらくかなり前のことでした。

最初は、ただ存在感が薄いのだと思われていました。先生が授業で彼を指名し、答えを聞いて「座ってください」と言う。そのあと教案に目を落として、もう一度顔を上げると、「さっき答えたのは誰でしたか」と尋ねる。友人と一緒に売店の前まで行き、相手が飲み物を買って戻ると、自分だけがそこに立っていた、ということになる。

そのころは、誰も病気だとは思っていませんでした。

私たちは皆、それを性格だと思っていました。

やがて症状は悪化しました。

彼は、誰かの目の前にいなければ、思い出されなくなったのです。

視線を外した瞬間、その人の記憶から彼は抜け落ちていく。薄れるのではありません。一時的に名前が出てこなくなるのでもありません。完全になくなるのです。

本人がそこに立ち、あなたの目に映っているときだけ、有効でした。

ですから今日、私たちが彼の写真を見ても、彼を思い出すことはできません。

それは私たちのせいではありません。

少なくとも、係の方はそう説明してくれました。

彼の病名は、とても長いものです。ここでは読み上げません。口にすると、誰かの痛みというより、何かの承認手続きのように聞こえてしまいます。

簡単に言えば、彼は他人の視線の中で生きていました。

この言い方は、少し詩のように聞こえます。

けれど彼にとっては、きっとひどく疲れることだったと思います。

私たちは普段、人に「他人の目を気にしすぎるな」と言います。けれど彼には、その自由がありませんでした。見られなければ、存在しない。静かに隅に座ることも、人混みの中でぼんやりすることも、好きな人に背を向けさせることも、喧嘩の途中でドアを閉めて出ていくこともできない。

他人の視線から離れるということは、彼にとって本当に離れることだったのです。

彼はいろいろな方法を試しました。

話すとき、できるだけ相手の目を見る。

いちばん前の席に座る。

自分の写真を扉に貼る。

人にたくさんメッセージを送る。

そのメッセージのいくつかは、まだ残っています。

「僕を覚えていますか」

「さっきあなたと話していたのは僕です」

「このメッセージを見たら、振り返ってください」

最後の一文を、私は長いあいだ見つめていました。

振り返ってください。

軽すぎる言葉です。

軽すぎて、助けを求める言葉には見えません。

彼は、人に迷惑をかけるのが好きな人ではなかったと思います。

少なくとも私は、そう思いたい。

けれど病気は、彼にすべての人へ迷惑をかけることを強いました。彼は誰かに見てもらわなければならなかった。覚えてもらわなければならなかった。自分がまだここにいることを、繰り返し確かめてもらわなければならなかった。彼が関係をつなぎとめようとすればするほど、その関係は疲れていった。一人ひとりは最初、同情しました。そのうち困惑し、やがて彼が見えないときにだけ、少しだけ息をつくことを覚えました。

ひどい話です。

けれど、たぶん本当です。

私たちは、誰かに寄り添いたいとよく言います。

でも、寄り添うということが、目をそらしてはいけない、瞬きしてはいけない、忘れてはいけない、自分の生活を持ってはいけない、という意味になったとき、その「したい」は別のものになります。

負担になります。

義務になります。

認めたくない苛立ちになります。

彼は、そのことを分かっていたのだと思います。

だから後には、あまり人に求めなくなりました。

それも資料から分かります。彼は多くの集まりをキャンセルし、グループチャットを抜け、復学の申請をやめ、何度かの治療面談を拒否しました。ある付箋には、こう書かれていました。

「疲れた」

主語のない文でした。

誰が疲れたのかは分かりません。

周りの人かもしれません。

彼自身かもしれません。

行政機関が介入してから、物事は急に正式になりました。

人は書類に入ると、いくつもの欄に分けられます。氏名、性別、生年月日、関係者、住所、病状概要、リスク区分、対応方針。

彼の対応方針は、最初「継続観察」でした。

次に「特別支援」。

その次に「社会的関係の維持困難」。

そして最後には、「死亡推定」になりました。

この言葉を初めて聞いたとき、皆さまがどう感じたか、私には分かりません。

死亡推定。

遺体はありません。

最後の瞬間もありません。

彼の手を握って別れを告げた人もいません。

ただ、システムが彼を生きているものとして保持し続けられなくなった。

だから彼は、死亡したと推定されました。

彼は病気で死んだのではありません。

事故で死んだのでもありません。

生きていると登録され続けることができずに、死んだのです。

分かっています。

こういう言い方は、葬儀にはあまりふさわしくありません。

葬儀では、もっとやわらかく言うべきです。彼は私たちのもとを旅立った。遠いところへ行った。私たちの心の中で永遠に生き続ける、と。

けれど皆さま、私たちは知っています。

彼が私たちの心の中で永遠に生き続けることは、とても難しいのだと。

だから今日の葬儀は、少し特殊です。

これは別れの場というより、確認の場に近い。

彼が社会的関係から退出したことを確認するため。

彼の記録を保存できる形にするため。

私たちの忘却に、正当な理由が与えられたことを確認するため。

今日からは、彼を思い出せないことに、もう恥じ入らなくてよいのだと確認するため。

この式は、とてもきちんとしています。

花は白い。

音楽は静かです。

進行も整っています。

彼が生きていたとき、これほど明確に段取りを組まれたことがあったでしょうか。

ここで、彼と私のことを話したいと思います。

私は、彼にとって大切な友人だったはずです。

少なくとも、今日ここに立っています。

私たちは子どものころ、一緒に学校へ行き、一緒に帰り、遅刻して廊下に立たされたのかもしれません。雨の中を一緒に走って帰ったこともあったかもしれません。喧嘩をしたこともあったかもしれません。

私は、それが本当であってほしいと思います。

もし本当でなかったとしても、彼にはあまり怒らないでほしい。

人の一生が、病歴と証明書と死亡推定通知だけで終わってしまうわけにはいかないからです。

彼には必要です。

少しの雨。

少し遅刻した映画。

友人同士の、何の意味もない口喧嘩。

誰かに覚えられていたときの、不完全な姿。

私は彼を聖人にしたくありません。

でも、どうやら今、そうしてしまっているようです。

これが弔辞のいちばん危険なところです。弔辞は人を洗いすぎてしまう。悪いところを洗い流し、弱さを洗い流し、身勝手さや、面倒くささや、沈黙や、嫌なところや、理不尽なところまで全部洗い流してしまう。最後に残るのは、優しく、強く、惜しまれるに値する人です。

そういう死者は便利です。

そして、とても見知らぬ人です。

彼が優しかったのか、私は知りません。

強かったのかも知りません。

本当に笑うのが好きだったのかも知りません。

夜中に私たちを憎んだことがあるのかも、知りません。

ただ、もし本当に彼が私の友人だったのなら、彼は今日ここで並べている言葉だけの人ではなかったはずです。

残念です、彼がこの病気になってしまったこと。

残念です、まだ若かったこと。

残念です、私たちがもっと彼に寄り添えなかったこと。

残念です、世界が彼に十分優しくなかったこと。

ご親族は前列に座っています。

私は長く見ることができません。

今、彼らが彼を覚えているのかどうか、私には分からないからです。先ほど係の方が説明をしたとき、彼らはうなずき、涙を流し、書類に署名したのかもしれません。確かに何かを覚えているのかもしれません。あるいは、自分たちは覚えているべきだと信じているだけかもしれません。

それだけでも、十分につらいことです。

母親が、書類を頼りに、自分に子どもがいたことを確かめる。

父親が、葬儀の場で他人から自分の息子について聞く。

友人が、写真をもとに弔辞を書く。

そして私たちは、それを「適切な対応」と呼びます。

この出来事の中には、悪人がいないように見えます。

それでも彼は、いなくなりました。

世の中には、悪人がいないことこそがいちばん恐ろしい出来事があります。ただ一人の人間が、ゆっくり処理されていくだけなのです。

もし彼がここにいたら、ここまで聞きたくはないかもしれません。

自分をそんなに可哀想な人間として語られるのを、好まないかもしれません。

それ以上に、私がここに立って、彼のことを分かったふりで語っているのを嫌がるかもしれません。

彼は言うかもしれません。

君は僕のことを覚えていない。

あるいは、こう言うかもしれません。

昔、そんなふうには言わなかった。

あるいは、こう言うかもしれません。

約束しただろう、と。

分かりません。

私は覚えていないからです。

「覚えていない」。

この四文字は、あまりにも便利です。

きれいな布のように、いろいろなものを覆ってくれます。

覚えていないから、裏切っていない。

覚えていないから、借りはない。

覚えていないから、今日ここに立って、私たちの友情を落ち着いて語ることができる。

けれど、もしある日、私は本当に彼に約束していたのだとしたら。

もし彼が私の手を握り、忘れないでくれと言ったのだとしたら。

もしそのとき私が、うん、忘れない、と答えたのだとしたら。

そしてその後、本当に忘れてしまったのだとしたら。

皆さま、私には分かりません。

けれど、分からないということが、かえってその出来事があったのかもしれないと思わせるのです。

私の話は、そろそろ終わります。

もとの原稿の最後の段落は、こうでした。

「どうか彼が、別の場所では視線に確認されることなく存在できますように。どうか安らかに眠れますように。どうか私たちが彼への思いを胸に、これからもよく生きていけますように」

とてもふさわしい文章です。

ふさわしすぎて、彼のために書かれたものではないように思えます。

だから、読みません。

私が言いたいのは、ただこれだけです。

もし彼が本当に私の前に立っていたことがあったのなら。

もし私が本当に彼を見たことがあったのなら。

もし私が、ある午後、ある廊下、ある雨の日に、自分は彼を覚えていられると確信したことがあったのなら。

どうか今日、私に認めさせてください。

私はできませんでした。

私たちは、誰もできませんでした。

今日のこの葬儀は、彼を見送るためのものではありません。

私たちが、まだ彼を探しているふりをやめるためのものです。

ありがとうございました。

……

拍手が起こったとき、私は初めて、葬儀でも拍手というものが起こるのだと知りました。

拍手は小さく、抑えられていました。皆、おそらく私の話を誠実だと思ったのでしょう。涙をぬぐう人がいました。式次第に目を落とす人がいました。小声で、いい挨拶だった、と言う人もいました。

私は壇を下りました。

司会者が私の手を握り、「お疲れさまでした」と言いました。

私は「ありがとうございます」と答えました。

彼は言いました。

「お二人は、きっと深いご関係だったんですね」

私はうなずきました。

席に戻ると、ポケットの中に紙が入っているのに気づきました。

小さな紙でした。

二つに折られていました。

いつ自分がそこに入れたのか、覚えていません。

開くと、一行だけ書かれていました。

昔、僕の話を勝手に作らないと約束しただろう。

私は顔を上げました。

会場には大勢の人が座っていました。

親族、教師、同級生、医師、係員。誰もが暗い色の服を着て、ふさわしい表情を浮かべていました。

私はその中に彼を探そうとしました。

でも、誰を探せばいいのか分かりませんでした。

もし彼がいるなら、私が見れば思い出せるはずです。

でも、どこを見ればいいのか分かりません。

私は最前列を見ました。

扉のそばを見ました。

隅を見ました。

誰もが彼かもしれませんでした。

誰も彼ではありませんでした。

もしかすると、さっき一瞬、私はもう彼を見ていたのかもしれません。

ただ、すぐに目をそらしてしまっただけで。

式は続きました。

人々は列を作って献花しました。

私はその紙をもう一度折り、ポケットに戻しました。

自分の番が来ると、遺影の前に進みました。

見知らぬ人の顔がありました。

私は頭を下げ、花を置きました。

そして、人々の中へ戻りました。