吾輩は山椒である

吾輩は山椒である・フォーエバー

　吾輩(わがはい)は山椒(さんしょう)である。

　都々逸(どどいつ)調で名乗るなら、

「木から摘(つ)まれて、干(ほ)されて摺(す)られ、そして小瓶に詰められた」

　ってトコだ。

　突然だが、吾輩は今日ひとつの悟りを得た。

　吾輩は、贅沢であった――というのがそれだ。

　吾輩の夢は、鰻と一体化することだ。山椒として生まれたからには、鰻と添寝をしたかった。

　ただひたすらに、それだけを願って生きてきた。

　ところが、現実に添うた相手は、サンマだったり穴子だったり。

　先日はホットケーキにまで成り下がった。

　屈辱であった。

　なぜこんな辱(はずかし)めを受けねばならぬのかと、天を恨んだ。

　ぎりぎりと歯噛みしながら、今は耐える時だと自分に言い聞かせ、なんとか正気を保った。

　しかし、こうなってみて判る。

　本当の辱めとは、そんなものではない。

　今、吾輩は、ババアの顔に塗られている。

　バ　バ　ア　の　顔　に　塗　ら　れ　て　い　る。

　どうやら、ハーブパックのつもりらしい。

　ババア――この家のヘッポコ主婦である大森郁代――は、緑がかった茶色の顔で、「アーユルヴェーダ、アーユルヴェーダ」と唱え続けている。

　呪いのようで、かなり怖い。

　こうなってしみじみ思ったが、今までの吾輩は、本当に贅沢だった。

　思いあがっていた。

　つけあがっていた。

　勝手に人の部屋に上がり込んで、炊飯器ごとメシを食らいながら、

「ねえ、冷蔵庫に納豆とマヨネーズしかないんだけど、もしかして貧乏？（ぷ）」

　と言い放ったタナカヨシヒコくらい増長していた。

　食べてもらえるだけで幸せだということを、真の意味で理解していなかった。

　食物でありながら口にすらされないという現実は、吾輩のプライドを真っ二つにへし折った。

　怒りなどなかった。ただ、とにかく、力が抜けた。

　食べ物として扱ってくれるのなら、いくらでも懺悔しよう。土下座もする。

　ごめんなさい、もう文句は言いません。

　どうか「食べる」でお願いします。

　上の穴から入って、下の穴から出る、その一連の栄誉を吾輩にお与えください。

　そう繰り返しながら、石だらけの地面に何度も額を打ち付けてみせよう。

　遡(さかのぼ)って思い返せば、今までの相方はそれほど悪くなかった。

　ホットケーキミックス粉の、焼かれる前の肌の白さは感動的だったし、焼かれたあとは軽やかで、雲の上にいる心地がした。

　豆腐とは語らう暇がなかったが、あのモチッした白肌は、鰻に劣らぬほどすばらしかった。

　穴子は最も鰻に似ていた。性格は悪かったが、そこは海苔が補っていた。

　サンマは心根の優しい女だった。肌は浅黒かったがキメは整っていた。

　ああ、吾輩は馬鹿だ。

　それぞれの出会いを、もっと楽しむべきだった――。

　どこまでも広がる悔恨に、「アーユルヴェーダ、アーユルヴェーダ」というババアの声が混ざり込む。

　やめろババア。オマエとは一体化したくねえ。

　キッチンカウンターに目をやると、点けっぱなしのパソコンに、「手作りハーブパック　～最高級のリラックス～」という文字が輝いていた。

　なるほど、これでか……と納得しつつ、首を傾げる。

　確かに山椒も、広い意味ではハーブの一種だ。

　しかし、パックや化粧品に使われるなど、一度も聞いたことがない。

　あるのなら、吾輩のじっちゃんである山椒の木が、

「楊貴妃もクレオパトラも小野小町も、みーんな山椒パックで若さを保ってきたんじゃ」

　とかなんとか得意げに語ったはずだ。

　じっちゃんが知らないということは最近の流行か。

　柿の葉やどくだみを主成分とした化粧品があるのだから、おかしくはないのかもしれないが……。

　と、その時。吾輩の目が、ある言葉を捉えた。

「このハーブバックは、ワン(・・)ちゃんの毛艶を良くするだけでなく、ストレス解消にも最適です」

　バ、ババアーーーーーーーーーーッ！！！

　どんだけそそっかしいんだ、オマエ！

　そのパック、犬用だから！　人間用じゃないから！

　しかも、材料はカモミール。山椒なんてひとことも書いてない。

　ハーブの枠で拡大しすぎだ。

「……あらやだ、なんだかピリピリしてきたわ」

　郁代が小さく眉を寄せる。

　あ　た　り　ま　え　だ。

　吾輩にはサンショオールという、「そのまんまやんけ」と言いたくなるような名前の成分が含まれている。

　サンショオールには、相手を麻痺させる力がある。山椒を食べると舌がピリッとするのはこのせいだ。　

　この特性を利用し、山椒は漁猟にも使われた。

　川に流して待つことしばし。そのうち、痺れた魚が浮かんでくる。それを捕るのだ。

　なお、人体にはまったく影響がないので、安心して食べて欲しい。

　食べて欲しいが、顔に塗るのはご遠慮願いたい。

　さあ、ババア。オマエもさっさと洗い流してこい。

「このピリピリ、きっと効いてる証拠ね」

　違う！　違うがもう良し！

　ババアの顔がどうなろうが、吾輩の知ったことではない。

　ツラの皮もかなり厚そうだから、刺激が強い方が良いかもしれん。

　十分後。

　洗面所でパックを洗い流した郁代が、頬を撫でながら台所へと戻ってきた。

「すべすべ～。五歳くらい若返ったわぁ」

　気のせいだ、ババア。全然若返ってなどおらん。

　むしろ、いくらかダメージを与えられたと自負しておる。

　郁代は、小瓶である吾輩をつまみ上げ、目の高さに掲げた。

　な、なんだ。まさか、吾輩の声が聞こえたとか――？

　郁代は、にっこりと笑った。

「ああ、やっと使い終わった～」

　な、何！？

　吾輩は、慌てて自分を顧(かえり)みた。

　確かに空(から)。隅にちょぼちょぼと粉が残っているだけだ。

　郁代は吾輩を放り投げた。

　宙に舞った吾輩は、ゆるりと美しい半円を描き、それから落ちて、落ちて……行きついた先は燃えないゴミの袋。

　理解が追いつかない吾輩のうえに、郁代の声が降ってきた。

「山椒って使い道ないわよね。なくてもいいわ」

　呆然としたあとに、むらむらと怒りがこみあげてくる。

　山　椒　な　ん　て　な　く　て　も　い　い　？

「ふざけんな、ババア！　オマエが使いこなせないだけだ！」

　「ジャパニーズ・ペッパー」の名を持つ日本を代表する香辛料であり、海外ではその希少性から「緑のダイヤ」と呼ばれて高値で取引され、漢方としても優秀で、鰻の風味を強めるのみならず消化吸収をも助け、日本の漁猟文化を支えてきた。

　そんな山椒は、この世に欠かせない存在だ。

　山椒は日本であり、日本は山椒なのだ。

　ゴミ袋のなかから、吾輩は、遠ざかっていくババアの背を思いきり睨みつけた。

　郁代よ、見ているがいい。

　吾輩は必ず生まれ変わる。

　次は金持ちの家に買われ、必ず鰻と添寝をしてやるからな！