# 第五話 酔えない人間
結局、俺は酒にも薬にも救われなかった。
◇
最初は酒だった。
10代の頃。
眠れない。
頭痛い。
フラッシュバックが止まらない。
だから飲んだ。
ストロング缶。
安い焼酎。
ウイスキー。
何でも。
酔えば止まると思った。
少しだけ楽にはなった。
頭がぼやける。
怒りも鈍る。
嫌な記憶も遠くなる。
だが、切れると最悪だった。
身体が重い。
頭痛は悪化。
吐き気。
イライラ。
しかも眠りが浅い。
酒で気絶してるだけだった。
何日か続けて、馬鹿らしくなった。
これ、ただ身体壊してるだけじゃねぇか。
俺は飲むのを減らした。
アル中になる前に。
◇
次は薬だった。
違法な物もやった。
知り合い経由だった。
「飛べる」
「楽になる」
「嫌な事どうでもよくなる」
そんな感じだった。
正直、期待した。
もし本当に楽になるなら、何でも良かった。
実際、効いてる間は変だった。
頭が軽い。
身体が熱い。
無敵感みたいなのが出る。
嫌な記憶も薄くなる。
笑える。
だが、切れた後がゴミだった。
身体がダルい。
頭が割れる。
精神が落ちる。
何より、自分が馬鹿になった感じがした。
理性が腐る感覚。
あれが嫌だった。
あと、気付いた。
結局これも、
「一瞬逃げてるだけ」
だと。
過去は消えていない。
薬が切れた瞬間、全部戻る。
なら意味が無い。
何度かやって、やめた。
ヤク中になる前に。
◇
多分、俺は中毒者になりきれなかった。
酒も。
薬も。
途中で冷める。
効果が切れた後のダルさが嫌だった。
頭が鈍るのも嫌いだった。
俺は昔から、周囲を警戒して生きてきた。
酔って隙を作る感覚が気持ち悪かった。
結局、一番マシだったのは筋トレだった。
身体を壊れる寸前まで疲れさせる。
すると少しだけ静かになる。
健康的かどうかは知らない。
だが酒よりはマシだった。
◇
夜。
店の奥。
コンビニのレシートを見る。
昔は毎日のように酒を買っていた時期もある。
だが今はエナジードリンクばかりだった。
どっちも身体には悪い。
笑える。
スマホを見る。
動画の再生数は相変わらず死んでいる。
コメントも無い。
世間は俺なんかに興味が無い。
まあ当然だ。
暴力衝動持ちの赤字雑貨屋なんて、普通は近寄りたくない。
俺でも嫌だ。
◇
ふと昔を思い出す。
薬をやっていた頃。
知り合いが言っていた。
『お前、意外とハマらないな』
多分そうなんだろう。
普通、壊れた人間は酒か薬に沈む。
だが俺は途中で冷める。
酔っても。
飛んでも。
結局、現実が消えないからだ。
なら意味が無い。
酒も。
薬も。
全部、中途半端だった。
俺はアル中にもなれなかった。
ヤク中にもなれなかった。
結局。
ただ壊れたまま、生き残っただけだった。
