浅草毒舌恋草紙〜没落華族令嬢と口の悪い台本書き〜

第四十話 不便な台本

　新しい駒形座の初日は、雨だった。

　客足は悪いかと思われたが、意外に入った。

　前の小屋の常連、相良の記事を読んだ者、黒川の騒ぎを聞きつけた者、そしてただ雨宿りのついでに入った者。

　狭い客席は、少し詰めればいっぱいになった。

　舞台の前で、菊乃は慎吾の書いた移転挨拶を持って立った。

　袖では銀次が深呼吸をし、小鈴が衣裳の襟を直し、小春が緊張で手を握っている。

　松之助は看板を何度も見上げ、おえんは客席の端で腕を組んでいた。

　慎吾は、いつものように横にいた。

「噛むな」

「第一声がそれですの？」

「お前には一番効く」

「他にございません？」

「客席が近い。高笑いは少し抑えろ。鼓膜に悪い」

「葉室さん」

「それから」

　慎吾は少しだけ間を置いた。

「前の小屋を惜しむな。客は葬式を見に来たんじゃない」

　菊乃は頷いた。

「舞台を見に来たのですものね」

「お前が転ぶかどうかも含めてな」

「最後の一言が余計です」

「余計なものがないと、お前が落ち着かないだろ」

　菊乃は笑った。

「ええ。少し」

　幕は小さかった。

　だが、上がれば舞台である。

　菊乃は客席へ出た。

　雨の匂いが客の着物から少し立っていた。狭い小屋の中で、人の息が近い。前の駒形座より、客の顔がよく見えた。笑う前の口元も、退屈しかけた目も、期待している手も。

　菊乃は一礼した。

「本日はお足元の悪い中、ようこそお越しくださいました」

　客席が静かになる。

「駒形座は、少々引っ越しをいたしました。閉めたのではございません。舞台が、浅草の路地を歩いてこちらへ参っただけでございます」

　少し笑いが起きる。

「前の小屋は、板が鳴り、鏡が曇り、裏口は時々面倒なことになりました。こちらの小屋は、さらに狭く、さらに暗く、楽屋は少々、人の忍耐を試します」

　客が笑った。

　銀次が袖で「本当のこと言いすぎ」と呟き、小鈴に足を踏まれた。

「けれど、舞台はございます。客席もございます。笑う方も、笑われる方も、まだおります」

　菊乃は一呼吸置いた。

「ですから本日より、ここが駒形座でございます。どうぞ、前の小屋と同じように笑ってくださいませ。いえ、少し狭い分、笑い声は小さくても結構ですわ」

　客席が沸いた。

　菊乃は頭を下げた。

　袖へ戻ると、慎吾が言った。

「最後、勝手に足したな」

「受けましたわ」

「少しな」

「ええ。十分です」

　その日の芝居は、小さな小屋に合っていた。

　大きな動きはできない。

　だから台詞の間が近くなる。

　客が笑うと、すぐ顔に返る。

　銀次の失敗も、小鈴の怒りも、小春の小さな台詞も、前より近くで光った。

　菊乃は、一度だけ台詞を噛んだ。

　慎吾は袖で目を細めた。

　だが、客は笑った。菊乃も笑い返した。

　噛んだことまで、舞台の一部にしてやった。

　終演後、拍手は小屋の壁に当たって戻ってきた。

　前より小さい。

　けれど、前より近い。

　菊乃は頭を下げながら、これも悪くないと思った。

　雨は、夜になっても降っていた。

　客が帰り、片づけが済み、銀次が打ち上げだと騒ぎ、小鈴が明日の準備を先にしろと怒り、小春が眠そうに目をこすった頃、菊乃は外へ出た。

　路地の石畳が濡れている。

　浅草の灯が、水たまりに崩れて映っていた。

　慎吾が後から出てきた。

「水無瀬」

「何ですの」

「傘は」

「忘れました」

「華族の持ち物としては致命的だな」

「高貴な不注意ですわ」

「ただの不注意だ」

　慎吾は一本の傘を開いた。

　古い傘だった。

　少し骨が歪んでいる。

「入れ」

　菊乃は目を瞬かせた。

「よろしいの？」

「濡れると明日うるさい」

「心配ではなく？」

「騒音対策だ」

「そういうことにしておきます」

「そういうことだ」

　二人は並んで歩いた。

　傘は大きくない。

　肩が時々触れる。菊乃は少しだけ端に寄ろうとしたが、慎吾が無言で傘を傾けた。

　雨の浅草は、いつもより少し静かだった。

　それでも、遠くから三味線の音が聞こえ、屋台の灯が滲み、誰かが笑っている。

　菊乃は言った。

「水無瀬家へ、近いうちに戻ります」

「さっき聞いた」

「話をしに行くだけです」

「分かってる」

「わたくしは、水無瀬家を捨てるのではありません」

　慎吾は黙って歩いた。

　菊乃は雨を見ながら続けた。

「水無瀬家の名で、わたくしを売るのをやめるだけです」

　しばらく、雨の音だけがあった。

　慎吾が言った。

「いい台詞だな」

　菊乃は驚いて慎吾を見た。

「今、褒めました？」

「使えると言った」

「言っておりません。いい台詞とおっしゃいました」

「聞き間違いだ」

「残念ながら、覚えがよろしいのです。台詞以外は」

「厄介な女だな」

「高貴な厄介です」

　慎吾は少しだけ笑った。

　菊乃も笑った。

　雨粒が傘を打つ。

　その音が、二人の間の余計な沈黙を埋めてくれた。

「葉室さん」

「何だ」

「わたくし、これからもあなたの台本を不便にいたしますわ」

「迷惑だ」

「知っております」

「お前がいると、書き直しが増える」

「もう増えておりますでしょう」

「最悪だな」

「ええ。ですから、責任をお取りなさい」

　慎吾が足を止めた。

「それは台詞だろ」

　菊乃も止まった。

　傘の縁から、雨が細い糸のように落ちている。路地の水たまりに、二人の影が揺れていた。

「今のは素ですわ」

　慎吾は黙った。

　長い沈黙ではなかった。

　けれど、浅草の雨の中では、少し長く感じた。

　やがて慎吾が言った。

「こっちからも苦情がある」

「伺います」

「お前がいないと、俺の台本がつまらん」

「ええ」

「お前がいると、面倒だ」

「ええ」

「だから、いろ」

　菊乃は何も言わなかった。

　言葉が、胸の中へ静かに落ちた。

　だから、十分だった。

「命令ですの？」

「苦情だ」

「では、受け取っておきます」

　菊乃は微笑んだ。

「領収書は、一生分でよろしいかしら」

　慎吾の顔が、少しだけ歪んだ。

「高くつくな」

「水無瀬菊乃ですもの」

「その名で値を吊り上げるな」

「使えるものは使えと、あなたがおっしゃったのでは？」

「教育の成果が本当に最悪だ」

　菊乃は一歩、慎吾に近づいた。

　傘の下は狭かった。

　狭いから、言い訳をする隙間も少ない。

　慎吾がわずかに眉を上げる。

「おい」

「黙ってください」

「命令が雑だ」

「ええ」

　それだけ言って、菊乃は慎吾の口を塞いだ。

　短い口づけだった。

　浅草の雨は、その間も止まなかった。

　通りの向こうで誰かが笑い、遠くの三味線が少し外れた音を出した。世界は少しも気を利かせない。だからかえって、菊乃は安心した。

　慎吾は、ほんの少し固まっていた。

　それから、低く言った。

「明日の台本を書き直す」

　菊乃は目を細めた。

「なぜ？」

「相手役が増えた」

「わたくしの？」

「俺のだ」

　菊乃は、傘の下で笑った。

　笑いすぎると、慎吾がまた何か言う。

　そう思ったが、今日は少しだけ許してやることにした。

　高貴な慈悲である。

　新しい駒形座では、翌日も芝居があった。

　雨は上がり、浅草の路地には湿った匂いが残っていた。

　客席は昨日より少し少ない。だが、笑う声はよく届いた。

　菊乃は舞台袖で扇を開いた。

　小春が呼ぶ。

「菊乃さん、出番です！」

　銀次が後ろで台詞を確認し、小鈴が銀次の襟を直し、おえんが客席の端で腕を組んでいる。

　松之助は帳面を抱えたまま、看板の方を見ていた。

　慎吾は袖の暗がりにいた。

　手には赤鉛筆。

「噛むな」

　菊乃は振り返る。

「あなたが拾うのでしょう」

「勝手に落とすな」

「勝手に拾いなさい」

「面倒な女だ」

「あなたの台本ですわ」

　慎吾は口元を歪めた。

　菊乃は舞台へ出た。

　浅草の灯は、今夜も少し不作法に揺れていた。

　水無瀬菊乃は、笑われるためではなく、笑わせるために一歩を踏み出した。

　その背を見送りながら、葉室慎吾は袖の暗がりで、明日のための赤い線を一本引いた。