不思議な人生始まりました

1

「ほんとに何もない……」

　ガタゴトと、舗装されていない道を軽トラが進んでいく。助手席に座った私は、窓の外を眺めながらぽつりと呟いた。

　田んぼと畑の合間に、ぽつぽつと民家が見える。コンビニもスーパーもない。

　それどころか、すれ違う車さえ一台もなかった。

　たまに畑仕事をしている人を見かけるくらいで、結局、家に着くまでに見かけた人はたったの3人だった。

「なんにもない田舎だけど、慣れれば楽しいわよ〜。もう都会には戻れないわね。人が多すぎて、気持ち悪くなっちゃうもの」

　運転席の冬子さんは、のほほんとした口調で言った。

　冬子さんも私と同じ外森市の出身らしい。結婚を機に、この神森村へ引っ越してきたのだそうだ。

　私は今日から、この神森村で暮らすことになった。

　両親を事故で亡くした私は、父の兄にあたる信久さんに引き取られることになったのだ。冬子さんは、その信久さんの奥さんである。

　やがて軽トラが到着したのは、想像していたよりもずっと立派な家だった。

　堂々とした瓦屋根の日本家屋。広い庭には池があり、その中を色鮮やかな鯉が泳いでいる。

　あまりの大きさに、思わずぽかんとしてしまった。

　広い玄関に入ると、従兄弟の秀くんが出迎えてくれた。

「ひなみちゃん、久しぶり。大きくなったなー」

「秀くん！　久しぶり！　今日からお世話になります」

　秀くんは大学2年生の、爽やかなお兄さんだ。

　普段は外森で一人暮らしをしているけれど、今は春休みなので帰省しているらしい。

　叔父さんはまだ仕事から帰っていないそうで、私は「ゆっくり休んでて」と自分の部屋に案内された。

　外観は昔ながらの日本家屋だけれど、家の中はリフォームされているらしい。

　これから私が使うことになる部屋は、8畳ほどの洋室だった。ベッドと机が置かれ、その隅には先に送っておいた段ボール箱が積まれている。

　とりあえず、手近な段ボールを開けてみた。

　中から出てきたのは、一枚の写真だった。

　中学校の入学式で撮った、私と両親の写真。

　今よりもだいぶ幼い私と、後ろに立つ2人。お父さんもお母さんも穏やかな笑顔で写真におさまっていた。

　この2人は、もういない。

　もう、会えない。

　両親が亡くなって数ヶ月が経った今も、ふと気を抜くと涙がこぼれそうになる。

　中学校を卒業した姿を見せたかった。

　高校の制服を着た姿も、見てほしかった。

　ぐいっと涙をぬぐい、私は再び荷解きを始めた。

　もともと荷物はそれほど多くなかったので、片付けはあっという間に終わってしまった。

　手持ち無沙汰になった私は、何か手伝えることはないかと台所へ向かった。

「冬子さん、何か手伝うことありますか？」

「あら、ひなみちゃん？　ゆっくりしてていいのに〜。でも助かるわ！」

　冬子さんと一緒に夕飯の準備をしながら、私は神森村についていろいろと聞いてみた。

「この村、いろんなしきたりとか言い伝えとかがあってね。覚えるのが大変だったわ〜」

「しきたり？　言い伝え？」

「そうそう。例えばね、絶対に入っちゃいけない場所があったり、新月の夜は外に出ちゃいけないって決まりがあったり」

　冬子さんは大根を切りながら、次から次へと話を続けていく。

「ほかにもね〜、いろいろあるのよ」

　本当にいろいろあるらしい。

　私はサラダ用のレタスをちぎりながら、「へぇ」と相づちを打った。

　冬子さんはおしゃべりが好きなようで、手を動かしながらも口はずっと動いている。なんとも器用なものだ。

　夕飯の支度が終わる頃、叔父さんが帰ってきた。

「ひなみちゃん、おっきくなったなぁ。今日からここが君の家だ。遠慮なく過ごしてな」

　そう言って笑う叔父さんの顔を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

　その日の夕飯は、冬子さんと私が作った料理をみんなで囲んだ。

　誰かと一緒に食卓を囲むのは久しぶりだった。

　それだけのことなのに、なんだか泣きそうになった。

「入学式は4月6日だったかな？　それまでは村の探検でもして過ごすといいよ。ただ、今から教える場所には絶対に入っちゃいけない」

　叔父さんはそう言って、いくつかの場所を教えてくれた。

　けれど、今日来たばかりの私には、どこがどこなのかさっぱり分からない。

　とりあえず、曖昧に頷いておいた。

　教えられた場所のほとんどは山や川だったし、遭難したり溺れたりしないように、ということなのだろう。

「父さん、ひなみちゃんは来たばかりなんだから、分かんないと思うよ」

　どうやら秀くんには、私の曖昧な返事がバレていたらしい。

　結局、あとでスマホの地図を使って教えてもらうことになった。

「ああ、それと、天野宮様には失礼のないようにな」

「天野宮様？　村長さんとか？」

「村長ではないんだが……なんというか、とにかく偉い方だ。この神森村は、すべて天野宮様のお膝元だからな」

「ふーん？」

　いまいちピンとこない私に、秀くんが助け舟を出してくれた。

「まあまあ、少しずつ僕が教えるよ。大学が始まるまでは外森には帰らないし」

「ああ、そうだな。秀に教えてもらうといい」

　お膝元って、何それ。

　将軍か何か？

　この時代に、そんな時代錯誤な。

　思わず笑いそうになったけれど、叔父さんも秀くんも大真面目な顔をしていたので、慌てて笑顔を引っ込めた。

　冬子さんは、相変わらずのほほんとしている。

　……逆らったら、何か罰でもあるのかな？

　それくらい、叔父さんと秀くんは真剣な顔をしていた。

　もしかして、とんでもない村に来てしまったのではないだろうか。

　これからの生活に、少し不安を感じ始めたそのとき。

　私の表情から何かを察したのか、冬子さんが空気を変えるように明るい声を上げた。

「そういえば！」

「今日のご飯はひなみちゃんと一緒に作ったのよ〜。すごく助かっちゃった」

「へぇー、ひなみちゃん、料理できるんだ？」

「え、できるってほどじゃないけど……まあ、それなりには」

「すごいなぁ。俺も秀も全然だからなぁ」

　どうやら、叔父さんと秀くんは料理がからっきしらしい。

　やる気はあるのに、なぜか失敗する。レシピを見ながら作っているはずなのに、なぜか失敗する。

　何度か挑戦したこともあるらしいけれど、とうとう冬子さんから台所出禁を言い渡されたのだとか。

「でも秀くん、一人暮らしだよね？　ご飯はどうしてるの？」

「それが不思議な話でさ。外森だと普通に作れるんだよ。まあ、得意ってわけじゃないけど、レシピ通りには作れるって感じ」

「なにそれ？　この家だと作れないのに？」

「あっ、その顔、信じてないな？　今度、何か作ってみようか？」

「だめよ〜」

「……」

「でも、今度こそできるかも」

「だめ。台所には入らせません」

「……はい」

　上妻家の裏のドンは、冬子さん。

　新生活1日目。

　それだけは、絶対に忘れないようにしようと思った。