ヒタカミ・レポート

第11話 監視者の娘と、真実の燃料

　扉が閉まった瞬間、外の羽音が、壁の向こうで一度だけ暴れた。

　白い光が走り、探るみたいに揺れて――それから、遠ざかる。

　通路の空気は冷たい。乾いている。

　ヒタカミの地下みたいに油がべったり貼り付かない。

　その違いが、シノの喉を少し楽にした。

「……ここ、どこ……」

　声に出すと、反響が小さく返った。

　カジカは、振り返らずに歩く。

「私の作業場所。……“点”の一つ」

　細い非常灯の下、黒い扉が見えた。

　扉の端に、カエルのステッカーが貼ってある。

　しかも藤色。やたらと丁寧に、角まで空気を抜いて貼られたやつだ。

　シノは思わず見つめた。

「……カエル、藤色……？」

　カジカが、ほんの一瞬だけ目を細めた。

　恥ずかしいものを見られた顔だ。

「目印ね。……それと、趣味」

「趣味……」

「地下に作っているのには理由がある。地上は目が多い。光も記録も、全部残る」

「地下だと、残らないの？」

「確実ではないけど、地上よりはマシ。センサーの“仕様”が違うから。……あとは、音が溜まる。ノイズも溜まる」

　カジカは扉の認証部に、掌サイズの薄い板を当てた。

　青い光が一瞬だけ走り、扉が静かに開く。

　中は、工房だった。

　机。工具。薄い発光素材。透明板。ケーブル。

　そして壁一面に、同じ藤色のカエルステッカーが、点々と貼られている。

　アオが、鼻を鳴らす。

「……“点”って言ったね。ほかにもあるの？」

「ある。監視の保守拠点として、いくつか点在してる。……ここはその一つ……でも、ここは私の“逃げ場所”でもある」

　言い切ったあと、カジカはほんの少しだけ言葉を遅らせた。

「藤色は……落ち着く色だから」

　シノの胸が、ちく、とした。

　ヒタカミのラジオの声を思い出す。

　霧の向こうで、寄り添う声。藤色の声。

　――でも、今それを口にしたら、何かが崩れそうで。

　シノは飲み込んだ。

　代わりに、息を吐く。

「……ここにいれば襲ってこないの？」

「しばらくはね。さっき使った攪乱フィルムは効果が短いから。もういまは外で探してる」

　カジカが机の端の表示板を指で叩く。

　地上の地図が、薄い線で浮いた。

　白い点が、いくつも動いている。追跡機の巡回だ。

　シノは、自分の義手のホログラム地図を見た。

　同じ線。少し簡略化された表示。

　でも、確かに“道”が見える。

「……腕の地図と、つながってる？」

「そう。あなたの腕は今、私の“外部端末”にもなってる」

　言い方が冷たい。

　なのに、手つきだけは丁寧だ。

　アオが、床を軽く蹴った。焦りが音になる。

「で。いつまでここにいられる？」

「長くは無理。地下でも、追い詰めれば入ってくる」

「じゃあ、次は？」

「次を決める前に――」

　カジカは、シノの義手の側面を見た。

　青い計器。

　そこに、まだ微かな脈。

「“呼ぶ”もの。……父が仕込んだ」

「先生が……」

「通信に使う。いまなら、繋げる」

　カジカの指が、ためらうみたいに一瞬止まった。

　しかし、すぐに動かすと、道具箱の奥から小さな端子を取り出し、義手の内側へ差し込む。

　ピ、と乾いた音。

　次に、ノイズ。

　低周波じゃない。通信のノイズ。

『……聞こえるか』

　声が、来た。

　霧の匂いが混じった声。

　ムジカの声だ。

　シノの喉が鳴る。

「先生……！」

『シノ。……生きてるな』

「……はい。なんとか」

『外に出た匂いがする。……やっぱり、鼻はごまかせないか』

　軽口。

　でも、その軽口の奥が硬い。

「匂いって、通信ですよ？」

『比喩だ、比喩』

　カジカが、小さく息を吸った。

「……父さん」

『……久しぶりだな、カジカ』

　その一言だけで、空気がぎくりと固まった。

　久しぶり、という言葉が、距離そのものだ。

「久しぶり、で済ませるんだ」

『済ませる気はない。……ないが、ただ、今は時間がない』

　ムジカの声が低くなる。

『塔が、動き始めてる』

　シノの背中が冷えた。

　蒸気レンズ塔。

　街の中心。光と音と“安心”の中心。

「……塔が？」

『ああ。再起動の段取りだ。……“安心”を強くする。お前らが外に出たのが、相当効いたらしい』

　カジカが、机の表示板を睨む。

　白い点が増えている。地上の追跡機が、密になる。

「施設は、外の追跡機も動かしてる。……父さんが言ってた通り」

『言ってた通り、じゃない。……俺も、お前も、その側の人間だろ』

　カジカの指が、ほんの少しだけ震えた。

　怒りでも、痛みでもなく。

　“認められたくない事実”に触れた震え。

「……私は、監視側。……でも」

『でも、何だ』

「でも――いまは、こっちにいる」

　一拍。

　ムジカが笑ったのか、ため息なのか、判別できない音が混じった。

『……そうかい』

　その短さが、逆に刺さった。

　アオが、横から口を挟む。

「あんたがムジカ先生だね。聞きたいことがあるんだけど」

『狼の団長か。……アオ、だったな』

「……ミズキって名前、知ってる？」

　その問いが落ちた瞬間、工房の空気がさらに重くなった。

　シノはアオを見る。

　アオの目は、笑っていない。いつもの余裕もない。

「団を作る前に、俺の背中を押した“相棒”だ。カエルくんの正体が外の人間だったなら、ミズキも……」

　アオは噛むみたいに言葉を選ぶ。

「本当にいるのかも、生きてるのかも、わからない。……でも、礼を言いたい。だから探したい」

　――言い切ってから、アオは息を吐いた。

　言葉にすると、ますます重くなるのに。

　それでも言う。

　それがアオの芯だった。

　カジカが、申し訳なさそうに目を伏せた。

「……ごめんなさい」

　声が小さい。

「私の人脈には、少なくとも“ミズキ”はいない。データベースにも、照会に引っかからない」

　アオの喉が動いた。

　怒るでもなく、落ち込むでもなく。

　ただ、受け止める。

「……そうか」

「でも」

　カジカが続ける。

「“いない”ってことは……名前ごと、消された可能性がある」

　シノの背中に、ぞく、と寒気が走った。

「……消す？」

『……そういうことだ、シノ』

　ムジカの声が、少しだけ苦くなる。

『記録合金は、“記録媒体”じゃない。――集団の記憶を束ねる装置だ』

　シノは、義手の青い計器を見た。

　脈打つ光。

　最初に拾った小さな金属片。

　あれが、街の“音”の裏にいた。

『塔の中核にも、同じ素材が使われてる。音と光と匂いと、ありとあらゆる“安心”の刺激を、記録合金でまとめて、上書きする』

「上書き……」

『“違和感”が出た瞬間に、別の安心で塗り潰す。人間はそれで、納得する。……納得したいからだ』

「……じゃあ、ミズキも」

『存在を消された。記録を剥がされた可能性がある。……街の中からも、人の口からも、紙面からも、消える』

　シノの耳が熱くなる。

　息が浅くなる。

　でも、視界は曇らない。

　――獣人は暗示が効きづらい。

　ムジカが言っていた理由が、今、身体でわかる。

　“安心”は、優しく触れてくる。

　けれど、シノの中のどこかが、触れられると逆に怒る。

　タヌキの鼻が、地下の湿り気の中に混ざる、地上の匂いを拾った。

　草。水。風。

　外界の匂い。

　それが、シノの意識を繋ぎ止める。

「……じゃあ、私が見てきたものも」

『見てきたものは、お前のものだ。だから、“燃料”になる』

　ムジカの声が、少しだけ柔らかくなる。

『真実は強い燃料だ。……それを、お前はもう知ってる』

　カジカが、唇を噛んだ。

　言いたいことがあるのに、言えない顔。

「父さん。……私、知らなかったわけじゃない。……でも、目を逸らしてた」

『知ってたなら、もっと早く』

「わかってる」

　硬い。

　久々の会話は、かみ合っているのに、かみ合わない。

　それが、親子の距離だった。

　ムジカが、低い声で続ける。

『シノの義手に仕込んだのは、“呼ぶ”だけじゃない。記録合金の“読み出し”ができるようにしてある』

「読み出し？」

『塔が上書きした“安心”の層の下。……押し込めた記憶を、拾える』

　カジカが目を見開く。

「そんな機能……父さん、本気で」

『本気だよ。……だから、お前も本気を見せろ』

　カジカの指が、机の端を強く押さえた。

　白衣の袖が、わずかに汚れる。

「……私の監視端末は、まだ生きてる」

「え……」と、シノが息を漏らす。

　カジカは、淡々と言った。

「私は“監視者の娘”だから。……私の視界も、音も、ある程度は施設に流れてる」

　言葉は冷たい。

　でも、目は苦しい。

　アオが、低く唸る。

「じゃあ、さっきの追跡も」

「間接的には。……私が直接、位置を送ってるわけじゃない。でも、私が動けば、ノイズが出る。ノイズは見つかる」

　沈黙。

　地下の空気が、重くなる。

　カジカは、そこで初めて、シノをまっすぐ見た。

「……信じなくていいって言ったよね。いまも、それは変わらない」

「……」

「でも、あなたが外に出た瞬間、塔の“安心”が揺れた。……それは事実」

　カジカは、小さく息を吐く。

「揺れたのに、私は……嬉しかった」

　その一言が、人間の温度だった。

　監視側の言葉じゃない。

　カジカは、机の奥から、薄い金属の棒を一本取り出した。

　先端が赤く発光している。切断工具だ。

「……私の監視回線を切る」

「切れるの？」

「切れる。……でも、戻れない。戻った瞬間、回収される」

「……それでも？」

　シノが問う。

　カジカは、わずかに笑った。

　痛い笑い。

「私は、あの子を止めるところまで行かせた。……責任がある」

　“あの子”――カエルのカジカ。

　その言い方が、優しくて、苦しい。

　次の瞬間。

　カジカは、白衣の内側――首元の小さな端子に、工具を当てた。

　ジ、と短い焼ける音。

　焦げた匂い。

　肌が焼ける寸前の匂い。

　カジカの眉が一瞬だけ歪んだ。

　でも、声は出さない。

　出したら、負けるみたいに。

　青い光が、首元で一度だけ走って――消えた。

　机の表示板の端で、小さなアイコンが灰色になる。

　“LINK：OFF”。

　カジカの口元だけが、かすかに緩んだ。

「……これで、私は完全に“裏切り者”」

　その言葉に、アオが鼻を鳴らす。

「いいね。……怪盗としては、そういうの嫌いじゃない」

「嫌いじゃない、で済ませないで」

「済ませないよ。だから、働いてもらう」

　アオの言い方が、少しだけいつものアオに戻る。

　それが救いだった。

　シノは、自分の義手を見た。

　地図。シールド。通信。

「……じゃあ、いまのうちに動こう。地図、使える」

　シノが掌の縁に触れる。

「シールド――」

　薄い膜が、工房の入口に一瞬だけ広がる。

　空気が撓む。

　外のセンサーの“目”を、少しだけずらす膜。

　カジカが、頷いた。

「そのシールドなら、巡回の隙間を抜けられる。……あなたの縦の動きと、アオの横の動きが必要」

「段取りは？」

　シノが言うと、カジカはほんの少しだけ笑った。

「段取りは、私が描く。……でも、決めるのはあなたたち」

　その言葉が、妙に重い。

　支配じゃない。

　押し付けじゃない。

　“共闘”の言い方だ。

　ムジカの声が、通信の向こうで短く割り込む。

『……シノ。ひとつ言っておく』

「はい」

『獣人は暗示に向かない。……だが、お前の義手は“拾う”』

「……」

『記録合金を入れた義手は、塔の“安心”を拾いやすい。――受信機になる』

　シノの喉が鳴る。

　怖さが、形を変える。

　握れる怖さになる。

　そのとき――。

　義手の奥で、青い計器が強く脈打った。

　ピッ、ピッ、ピッ。

　速い。さっきより速い。

　そして、耳の奥に、あの声。

【――安心、供給。最大出力。】

【――違和感、補正。優先。】

　貼り付く声が、はっきりした。

　命令の形をしている。

　その瞬間、遠くのどこかで、街がまた“施設”になる。

　シノの視界が、ほんの一瞬だけ白む。

　霧の白じゃない。

　光の白。

　“正しい”と塗り潰す白。

　その白は、視界だけじゃない。

　街全体の“温度”まで、同じ色に染めようとする。

*　*　*

　ヒタカミの霧は、何事もなかった顔をして流れていた。

　蒸気はいつも通り、配管の腹を撫でる。

　けれど街は、まだ“戻って”いなかった。

　屋台の呼び声も、歯車の賑わいも、ひどく控えめで、子どもたちの声も遠い。

　さっきまで霧の上に貼り付いていた羽音が、耳の奥にだけ残っている。

　その羽音が――ふっと、抜けた。

　追跡機が、撤退していく。

　ひゅ、と風みたいな音だけ残して、霧の上へ吸われていった。

「……おいおい」

　タキシタは口を開けたまま、その黒い点を見送った。

　あれだけ仕事みたいに追ってきたのに。

　あれだけ“段取り”を揃えてきたのに。

　撤退が、あまりに綺麗すぎる。

　次の瞬間。

　頭の奥で、白いものが降りた。

　霧の白じゃない。蒸気の白でもない。

　“正しい”って顔をした白。

　耳の奥で、あの音が鳴る。街じゅうに、同時に落ちる音。

　――安心。

　それから、遅れて日常が戻った。

　屋台の鐘が鳴り、露店の親父が怒鳴る。

「さぁさぁ、寄ってらっしゃい！」

　子どもの笑い声が弾む。

　“最初からそうだった”みたいに、霧がそれを包み込む。

　タキシタは胸ポケットの手帳を探った。

　指先が紙を擦る。

　書いたはずのメモが、そこにあるはずで――

　ページを開いた瞬間、喉の奥がひゅっと鳴った。

　文字は、そこにある。

　インクもある。字面も、間違いなく自分の筆跡だ。

　なのに。

　意味だけが、するりと滑った。

　名前が、引っかからない。

　書いたはずの“誰か”が、紙の上でただの線になる。

「……なんだよ、これ」

　喉だけが、妙に痛い。

　叫んだ。確かに叫んだ。

　誰かを行かせた。確かに行かせた。

　なのに、名前が出ない。

　代わりに、言い方だけが残っている。

　残り方が、刺さり方が、妙に生々しい。

「……嬢ちゃん」

　それだけが口から漏れた――瞬間、喉の奥に白い痛みが刺さった。

　タキシタは手帳を閉じた。

　閉じたのに、指が震えている。

　日常に戻った街の音が、やけに遠かった。

*　*　*

　ヒタカミタイムス事件部。

　夜の照明は黄色く、紙の匂いとインクの匂いが濃い。

　窓の外の霧が、ガラスにぬるく貼り付いている。

　アグサはコーヒーを一口飲んで、机に肘をついた。

　徹夜の目。三白眼の奥に、乾いた熱。

　原稿の赤入れが終わらない。終わる気配もない。

「……最悪」

　さっきまで赤を入れていた行の固有名詞だけが、目を戻した瞬間、きれいに抜け落ちていた。

「……ん？……見間違い？」

　ぼやいて、もう一口。

　苦味が喉を滑って、頭が少しだけ動く。

　引き出しを開けたのは、ただの癖だった。

　ペン。メモ帳。砂糖のスティック。

　……その奥に、紙袋。

　手が止まった。

　紙袋の中から、甘い匂いが漏れてくる。

　焼けた芋の匂い。

　コーヒーとは別の“甘さ”。

「……何これ？」

　アグサは、袋をつまみ上げた。

　ずしり、と重い。

　焼き芋が一本、ちゃんと入っている。

　冷めきってはいない。まだ温度が残っている。

「誰のだったかしら……？」

　口に出した瞬間、胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　思い出せない。

　当たり前みたいに、思い出せない。

　事件部で、焼き芋。

　この組み合わせ、変だ。

　変なのに、妙に馴染む。

　馴染むから、余計に苦しい。

　アグサは眉間に皺を寄せた。

　頭の奥で白いものが、また降りかけている感覚。

　“考えるな”って言われているみたいな圧。

「……は？」

　思わず悪態が漏れる。

　怒りで押し返すと、白が一瞬だけ薄くなる。

　引き出しの底に、小さな紙が落ちていた。

　メモ用紙の切れ端。鉛筆の走り書き。

　――「冷ましてから」

　それだけ。

　アグサは、その文字を見つめた。

　読める。意味も分かる。

　なのに、誰の癖か分からない。

　分からないのに、心臓だけが知っているみたいに跳ねる。

　苦しい。

　でも、目を逸らせない。

　アグサは焼き芋を机に置き、メモを指で押さえた。

　証拠品みたいに。

　記事にできない“何か”みたいに。

「……忘れるわけないでしょ。こんなの」

　小さく言った。

　言ってしまった。

　言った瞬間、また白が降りる。

　でも、メモの紙は消えない。

　芋の匂いも消えない。

　コーヒーの苦味に混ざって、甘さが残る。

　アグサは、引き出しをそっと閉めた。

　閉める手つきが、やけに丁寧だった。

　――思い出せない。

　けど、引っかかる。

　引っかかるのが、痛い。

　痛いのに、離したくない。

　霧の向こうで、蒸気レンズ塔が青く満ちる。

　“安心”の音が、街へ降りる準備を整えながら。

*　*　*

　――危ない。

　シノは、息を吸った。

　鼻で、匂いを探した。

　草。水。風。

　外界の匂い。

　それを胸いっぱいに吸い込む。

「……私は、ここにいる」

　自分に言い聞かせるみたいに言うと、白みが少し引いた。

　カジカが、すぐに義手の端子を叩く。

「受信を絞るよ。……でも、限界がある。塔が本気になったから」

　カジカの声が硬い。

「時間がない」

　ムジカの声が、通信の向こうで笑う。

『言ったろ。時間がない。もう中では上書きが始まってる。――だから、燃料を燃やせ』

　アオが、歯を見せて笑った。

　笑って、すぐ真顔になる。

「もしミズキが消されたなら――塔の下に、何かがある」

　アオはシノを見る。

「タヌキちゃん。お前が“書く”んだろ」

　次に、カジカを見る。

「お姉さん。あんたは“見せる”んだろ」

「……命令？」

「段取り」

　カジカが、息を吐いて頷いた。

「……段取り、成立」

　シノは義手の地図を開いた。

　光の線が、いくつも走る。

　死角。巡回の隙。地下の抜け道。

　そして――遠くに、ヒタカミの方向。

　シノの胸の奥で、熱が灯る。

　真実は強い燃料だ。

　その燃料で、走る。

　指出す。

　書く。

　外の羽音が、また少し近づいた。

　追跡機は諦めない。

　施設は回収をやめない。

　それでも。

「……行こう」――同じ言葉なのに、今度は“戻る”ためだった。

　シノが言う。

　アオが頷く。

　カジカが頷く。

　三人の段取りが、もう一度、ひとつになる。

　藤色のカエルステッカーの扉が、静かに閉まり――地下の暗がりへ、足音が溶けていった。

　そのころ、ヒタカミの中心で。

　蒸気レンズ塔の内部が、青い光で満ち始めていた。

　“安心”の音が、街へ降りる準備を整えながら。

第11話　了