第1話 突然の内容証明
私の取り柄なんて、真面目なことくらいしかない。
子供の頃からずっとそう言われてきたし、自分でもそう思っていた。
午前8時30分。
始業30分前には出社し、自分のデスクを拭き上げ、部内の加湿器に水を補充する。
誰もが見落とすような給湯室のシンクの水垢まで落とすのが、入社して2年経った今でも変わらない私のルーティンだ。
「おはよう、三上さん。いつも早いねえ」
「おはようございます。習慣ですので」
先輩社員に挨拶を返し、パソコンを立ち上げる。
特別に仕事ができるわけでもないし、愛嬌があるタイプでもない。
彼氏いない歴＝年齢の、地味で冴えない事務員。
それでも、この平穏な生活が好きだった。
大きなトラブルもなく、毎月決まったお給料をもらって、つつましく暮らす。
そんな「当たり前の日常」が、今日この瞬間まで、ずっと続いていくと信じていたのだ。
内線電話が鳴ったのは、昼休みが終わった直後のことだった。
『総務の黒田だ。三上くん、至急、第一応接室へ来なさい』
受話器越しの声は、普段の事務的なものとは明らかに違っていた。
低く、押し殺したような怒気を含んでいる。
私は首を傾げた。何かミスをしただろうか。
不安を覚えつつも、私はすぐに席を立ち、応接室へと向かった。
まさかその扉の向こうに、人生をひっくり返すほどの地獄が待っているとも知らずに。
＊＊＊
応接室の重いドアを閉めた途端、ドン、とテーブルを叩く音が響いた。
ビクリと肩を震わせる私に、黒田部長は侮蔑の色を隠そうともせずに鼻を鳴らす。
「座れ。……まったく、見かけによらん女だな」
「え……？ あ、あの、何のことでしょうか」
訳がわからず、恐る恐る革張りのソファの端に腰を下ろす。
黒田部長は、手元にあった白い封筒を、汚いものを扱うように指先で弾き、私の前へと滑らせた。
封筒の口は、すでに無惨に破り捨てられていた。
「これ、開いてますけど……」
「中身を確認させてもらった。会社気付で届いたもんだからな。管理職として当然の権利だ」
悪びれもせず言い放つ部長の言葉に、喉が引きつる。
宛名には間違いなく『三上ヒカリ様』とあったはずだ。
個人の信書を勝手に開封するなんて、明らかにルール違反だ。
けれど、今の私には「それは違法です」と指摘する勇気なんてなかった。
部長の剣幕に気圧され、身体が小さく縮こまる。
震える手で、中身を取り出す。
1枚の書類。
一番上に書かれていたのは、太く、無機質なゴシック体の文字だった。
『通知書』
『不貞行為に基づく慰謝料請求』
頭が真っ白になった。
文字の意味が理解できない。
フテイ？ イシャリョウ？
読み進めると、そこには信じられない文言が並んでいた。
『貴殿は、通知人の配偶者である藤堂トモヤと不貞関係にあり――』
『精神的苦痛への慰謝料として、金300万円を請求する』
「身に覚えがあるだろう。藤堂カオル……相手の奥さんの名前だ」
「ち、違います……！ 私、そんなこと……誰かと間違えて」
「とぼけるな！」
反論しようとした言葉は、部長の怒声によって叩き潰された。
心臓が早鐘を打ち、呼吸がうまくできない。
視界が急速に滲んでいく。
「べ、弁護士の名前も書いてあります……間違いじゃ」
「弁護士がついているから言っているんだ！ プロが証拠もなしにこんなもん送ってくるわけがないだろうが」
「で、でも、ほんとうに……私、彼氏だって今まで……」
「お前の男事情なんぞ知らん！ 問題なのは、こんな恥ずかしい書面を会社に送りつけられたことだ！」
黒田部長は立ち上がり、私を見下ろした。
その目は、社員を見る目ではなく、排除すべき害虫を見る目だった。
「会社に内容証明だぞ？ 噂になったらどうする。うちはコンプライアンスにうるさいんだ。不倫騒動を起こすような女を雇っておく余裕はない」
「そ、そんな……」
「退職届を書け。日付は今日付だ。本来なら懲戒解雇モノだが、自己都合退職扱いにして経歴に傷がつかないよう配慮してやる。それが会社からのせめてもの情けだと思え」
涙が溢れて止まらなかった。
違うのに。私は何もしていないのに。
けれど、圧倒的な「大人の理屈」と「怒号」の前に、私の言葉はあまりにも無力で、喉の奥で音になる前に消えてしまった。
抵抗することもできず、私は差し出された退職届の雛形に、震える手で名前を書き込むしかなかった。
＊＊＊
私物を詰め込んだ段ボール箱を抱え、会社の通用口を出る。
背後で自動ドアが閉まる音が、まるで「二度と来るな」と拒絶しているように聞こえた。
デスクを片付けている間、同僚たちは誰も声をかけてこなかった。
遠巻きにこちらを見て、ヒソヒソと何かを囁き合っているだけ。黒田部長の大声は、フロア中に響いていたのだろう。
あんなに真面目に働いてきたのに。
たった1枚の紙切れで、私の居場所はあっけなく消滅してしまった。
「なんで……私が……」
ビル風が冷たく頬を刺す。
手の中には、クシャクシャになった通知書のコピーが握りしめられている。
300万円なんて大金、持っているわけがない。
職も失った。
明日からの生活はどうすればいい？
――助けて。
誰か、嘘だと言って。
独りぼっちの路上で、すがるようにスマホを取り出した。
連絡先の一番上に表示されている名前をタップする。
『実家・母』
お母さんなら、きっと信じてくれる。
お兄ちゃんだって、エリート公務員だ。弁護士相手にどうすればいいか、きっと助言をくれるはずだ。
家族だけは、私の味方でいてくれる。
プルルル、プルルル。
呼び出し音が鳴る中、私は祈るような気持ちでスマホを耳に押し当てた。
それが、さらなる地獄への入り口だとも知らずに。
