幸と恵の物語

双子の春

『幸と恵のものがたり』

第1話　双子の春

昭和十一年、夏。

長崎の町には、朝から焼けつくような日差しが降り注いでいた。

港には大小さまざまな船が浮かび、造船所の方角からは、鉄を打つ乾いた音が絶え間なく聞こえてくる。

坂の多い町を、路面電車が鈴を鳴らしながらゆっくりと走っていた。

窓を開け放した大村家の居間では、古いラジオが、今にも壊れそうな雑音を立てていた。

そのラジオの前に、二人の少女が並んで座っていた。

大村幸。

大村恵。

十三歳になる双子の姉妹だった。

同じ日に生まれ、同じ顔立ちをしていたが、家族であれば見分けるのは難しくなかった。

姉の幸は、感情がすぐ顔に出る。

うれしいときは声を上げて笑い、悔しいときは頬を膨らませ、誰かを応援するときは自分まで競技をしているように体を動かす。

妹の恵は、幸よりも少しおとなしかった。

けれど、決して気が弱いわけではない。

普段は静かでも、ここぞという場面では姉以上に熱くなる。

その日の二人は、ラジオから一歩も離れようとしなかった。

遠いドイツのベルリンで開かれているオリンピック。

その競泳会場で、日本の前畑秀子選手が女子二百メートル平泳ぎの決勝を泳いでいた。

ラジオから、興奮した実況の声が流れてくる。

電波は遠く、ときおり雑音にかき消された。

それでも、聞き逃すまいと、幸と恵はラジオへ顔を近づけていた。

「前畑、頑張れ！」

実況の声が響く。

幸が畳を両手でたたいた。

「いけーっ！　前畑さん、頑張れーっ！」

隣の恵も、いつもの落ち着いた表情を忘れて叫んだ。

「負けたらいかんよ！　もうちょっとやけん！」

まるで二人の声が、海を越えてベルリンまで届くと信じているようだった。

幸は両手を握りしめ、上半身を前へ倒した。

「あとどれくらいね？　恵、見える？」

「ラジオで見えるわけなかやろ！」

「でも、なんか見える気がすると！」

「うちにも見える！　前畑さんが先頭ば泳ぎよる！」

「見えとるやないね！」

二人は叫びながらも、一瞬たりとも実況を聞き逃さなかった。

台所から、母の節子が顔を出した。

「二人とも、少し静かにせんね。近所中に聞こえよるよ」

「今、静かにできるわけなかよ！」

幸が振り返りもせず答える。

「日本の大事な勝負たい！」

恵も続いた。

「お母さんも応援せんね！　前畑さんが泳ぎよるとよ！」

節子は困ったように笑った。

「泳ぎよることくらい、お母さんも知っとるよ」

そう言いながら、手にしていた布巾を置き、二人の後ろに腰を下ろした。

しばらくすると、仕事へ出かける支度をしていた父の勝一も居間へ入ってきた。

「まだ決着はつかんとか」

「お父さん、そこ立ったら音が聞こえん！」

幸が手を振る。

「座って！　早う！」

一家の主である勝一に対しても遠慮はない。

勝一は眉を上げた。

「お前は父親に向かって、ずいぶんな言い方ばするな」

「今だけは前畑さんが一番偉かと！」

「俺は前畑選手より下か」

「今はね！」

恵が吹き出し、節子も口元を押さえて笑った。

勝一は何か言い返そうとしたが、ラジオから再び緊迫した実況が流れ始めると、結局、幸の隣へ座った。

四人の視線が、一台のラジオへ集まった。

遠いベルリンで、一人の日本人女性が必死に水をかいている。

その姿を直接見ることはできない。

けれど、実況の声と会場のざわめきだけで、家族には情景が見えるようだった。

前畑選手とドイツの選手が競り合っている。

どちらが先なのか。

差はほとんどない。

実況の声が、さらに熱を帯びる。

「頑張れ！」

幸が叫ぶ。

「前畑さん、頑張って！」

恵も両手を胸の前で握った。

「前畑、頑張れ！」

父の勝一まで声を上げる。

節子も、祈るように手を合わせた。

「どうか、どうか……」

ラジオの向こうで、最後の力を振り絞る泳ぎが続いていた。

幸は、まるで自分が水の中にいるように腕を動かした。

「もう少し！　もう少したい！」

恵も隣で体を揺らす。

「いけーっ！　前畑さん、いけーっ！」

そして――

実況の声が大きく跳ね上がった。

前畑選手が、先頭でゴールへ飛び込んだ。

金メダル。

日本の女性として、オリンピック競泳史上初となる金メダルだった。

一瞬、幸と恵は動かなかった。

本当に勝ったのか。

雑音に紛れて、聞き間違えたのではないか。

二人は顔を見合わせた。

「……勝ったと？」

幸が小さく尋ねる。

恵の目には、もう涙が浮かんでいた。

「勝った……前畑さん、勝ったとよ！」

次の瞬間、二人は飛び上がった。

「やったーっ！」

「前畑さん、勝ったーっ！」

抱き合い、跳びはね、畳の上をぐるぐる回る。

幸は恵の手をつかみ、勝手に踊り始めた。

「金メダルたい！　世界一たい！」

「姉ちゃん、足踏んどる！」

「今は痛くなかやろ！」

「痛いもんは痛い！」

それでも恵は笑っていた。

節子は涙をぬぐいながら手をたたき、勝一は何度もうなずいていた。

「たいしたもんだ。世界一か」

幸は興奮したまま、父を振り返った。

「女の人でも世界一になれるとね！」

「当たり前だ。男も女も関係なか」

勝一が答える。

幸は目を輝かせた。

「じゃあ、うちらも何かで世界一になれるかもしれんね！」

「姉ちゃんは何で世界一になると？」

恵が尋ねる。

幸は腕を組み、真剣な顔で考えた。

「うーん……大声」

「それは、もう長崎一くらいにはなっとる」

「恵は何で世界一になると？」

「姉ちゃんの世話」

「なんね、それ！」

居間に笑い声が広がった。

ラジオからは、まだベルリンの歓声が流れていた。

遠い国で上がった日の丸。

世界一になった日本人女性。

その出来事は、長崎に暮らす十三歳の双子に、未来というものを強く意識させた。

女だからできない。

長崎にいるから届かない。

貧しい家だから夢を見てはいけない。

そんな決まりは、どこにもないのかもしれない。

幸は窓の外を見た。

青い空の下を、白い雲がゆっくりと流れていた。

「ねえ、恵」

「何ね」

「うちら、大人になったら、どがん暮らしばしよると思う？」

突然の問いに、恵は首を傾げた。

「まだ分からんよ」

「結婚しとるかな」

「姉ちゃんは、すぐしそう」

「なんでね」

「惚れっぽそうやけん」

「まだ誰にも惚れたことなかよ！」

幸が抗議すると、恵はくすくす笑った。

「でも、姉ちゃんが結婚しても、近くに住んでね」

「恵もたい」

「うちは姉ちゃんほど早う結婚せんもん」

「分からんよ。ものすごく格好よか人が現れるかもしれん」

「そがん人、長崎におると？」

「おるかもしれんたい。駅とか、港とか」

「なんで駅ね」

「汽車に乗って、遠くから来るかもしれんやろ」

その言葉が、後に現実になることを、二人はまだ知らなかった。

長崎駅。

蒸気機関車。

煤にまみれながら働く、一人の青年。

幸の人生を大きく変える平戸勝男との出会いは、まだ少し先のことだった。

節子が台所へ戻りながら言った。

「さあ、応援が終わったなら、二人とも手伝ってちょうだい」

幸が露骨に肩を落とす。

「金メダルのお祝いはせんと？」

「前畑選手のお祝いなのに、どうして幸がごちそうを食べるとね」

「一生懸命応援したけん！」

「声を出しただけやろ」

恵が冷静に突っ込む。

「声援も力になるとよ！」

「ベルリンまでは届かんと思う」

「届いとる。絶対、届いとる！」

幸は自信満々に言い切った。

勝一が立ち上がり、仕事道具を持った。

「幸の声なら、ベルリンどころかアメリカまで聞こえそうだ」

「お父さんまで何ね！」

再び家族の笑い声が上がった。

それは、どこにでもある夏の日だった。

父がいて、母がいて、双子の姉妹がいて。

ラジオから聞こえる競技に夢中になり、くだらないことで言い争い、同じことで笑った。

誰も、その暮らしが失われるとは思っていなかった。

誰も、数年後に世界が大きな戦争へ突き進み、この青空から爆弾が落ちてくるとは想像していなかった。

この日の幸と恵にとって、空はただ広く、明るく、未来へ続いていた。

その夜。

二人は並んだ布団に入り、暗い天井を見つめていた。

「恵」

「まだ起きとったと？」

「前畑さん、すごかったね」

「うん」

「きっと、苦しかったよね。それでも最後まで泳いだとよね」

「そうやね」

幸は少し黙った。

「うちも、何があっても最後まで諦めん人になりたい」

恵は姉の横顔を見た。

いつもの調子のよい顔ではなかった。

十三歳なりに、自分の未来を真剣に考えている顔だった。

「姉ちゃんは大丈夫よ」

恵が言った。

「どうして？」

「姉ちゃん、しつこいけん」

「そこは根性があるって言ってよ」

「同じようなもんたい」

「全然違う！」

二人は布団の中で笑った。

しばらくして、幸が手を伸ばした。

恵もその手を握る。

子どもの頃から、不安な夜にはいつもそうしてきた。

「恵」

「何？」

「うちら、ずっと一緒におろうね」

「当たり前やろ。双子なんやけん」

「おばあちゃんになっても？」

「なっても」

「結婚しても？」

「近くに住む」

「子どもができても？」

「一緒に遊ばせる」

「約束ね」

「約束」

小指と小指を絡ませた。

窓の外では、夏の虫が鳴いていた。

遠くから、夜汽車の汽笛が聞こえた。

幸はその音に耳を澄ませた。

「汽車って、どこまで行くんやろうね」

「ずっと遠くまでやろ」

「いつか二人で乗りたいね」

「うん。戦争とか何もない、平和なときに」

恵はそう答えた。

それは、何気なく口にした言葉だった。

しかし、夜の闇の向こうでは、すでに世界を覆う大きな影が、ゆっくりと近づいていた。

二人が交わした約束を引き裂く影が。

姉を広島へ。

妹を長崎へ。

別々の空の下へ連れていく影が。

それでも、この夜の二人はまだ知らない。

ただ手をつなぎ、同じ未来を夢見ながら眠りについた。

昭和十一年の夏。

大村幸と大村恵、十三歳。

双子の姉妹の物語は、ラジオから響く歓声と、遠い汽笛の音から始まった。

⸻

次回予告

金メダルの熱狂が過ぎ、長崎には再び穏やかな日々が戻ってくる。

学校へ向かう坂道。

港を走る路面電車。

家族四人で囲む夕食。

幸と恵は、同じ顔で笑いながらも、少しずつ異なる夢を抱き始めていた。

幸は、長崎駅を発つ蒸気機関車に心を奪われる。

恵は、そんな姉を誰より近くで見つめていた。

次回、第2話。

「港町の朝」

まだ戦争が、遠くにあると思われていた頃。

双子の日常は、汽笛とともに動き始める。