85/85

積み重ねてきたもの

　朝一番に来て、入り口の鍵（かぎ）を開ける。それが館長（かんちょう）の日課だ。

　これまで四〇年以上も続けてきたが、今日で最後になる。

　野球場に併設（へいせつ）された博物館、その中へと入っていく館長。

　ここには、この野球場を本拠地とする球団の歴史や、偉大（いだい）な選手たちの足跡（そくせき）、それらに関する品物（しなもの）が、多数展示されている。

　個人的にもさまざまな思い出のある場所だが、自分は本日限りで館長をやめる。

　やめるのがなぜ、「今日」なのか。それについては、大きな理由がある。

　これをやり遂（と）げたらやめよう、と思っていたことの実現が、「今日」なのだ。

　その総（そう）仕上（しあ）げを行（おこな）うのは、自分以外であってはならない。

　だから、今日まで館長を続けてきた。

　球団からはもっと続けて欲しい、そう言ってもらえているが、ちょうど良い節目（ふしめ）だ。後進（こうしん）に道を譲（ゆず）りたい。

　建物内をゆっくりと歩きながら、館長は考える。

　最初の頃（ころ）と比（くら）べて、ここも随分（ずいぶん）と様（さま）変（が）わりした。

　展示品が何倍（なんばい）にも増えた。この四〇年で、四回の拡張（かくちょう）を行っている。これ以上は拡張する余地（よち）がないので、いずれは博物館を移転することになるだろう。

　しばらく進んでから、館長は足を止めた。

　その前には新しい展示品。ある選手のグローブだ。

　それをしみじみ眺（なが）めていると、入り口の方で物音（ものおと）がした。

　誰（だれ）かが来たようだ。

　まだ開館前だし、他のスタッフが来るにしても早すぎる。

　こちらに向かってくる足音。

　それには、一切（いっさい）の迷（まよ）いが感じられなかった。この足音の主は、ここのことをよく知っている。

　どうやら、あいつが来たらしい。招待（しょうたい）状（じょう）を送ったわけでもないのに、こちらの予想通りだ。

　さて、館長として「最後の仕事」をしなければ。

　やがて自分の背後で、足音が止まる。

　相手の正体については、ふり返って確認するまでもない。

　展示品のグローブに視線を置いたまま、館長は背後に向かって、穏（おだ）やかに声をかける。

「少し昔話（むかしばなし）をしようじゃないか」

　その言葉の奥（おく）には、小さな笑（え）みが潜（ひそ）んでいた。

　十年以上も前のことになる。

　朝一番に来て入り口の鍵を開ける、それが館長の日課だ。

　まずは博物館内を点検する。昨日の閉館以降、夜の間に何か問題が起きていないか。

　そうやって一回目の巡回（じゅんかい）が終わる。

　そのあと、バックヤードに行こうと、館長は来た道を引き返す。

　しかし、途中（とちゅう）で足を止めた。

　それから、ため息を二回つく。

　最初は、音を立てずに。

　次は、はっきりと音を立てて。

　視線の先には、変な物がある。

　野球のバットだ。

　先ほど確認した時、こんな展示品はなかった。

　すぐそばには、説明の紙が貼（は）ってある。

　――これは「三打席連続で満塁（まんるい）ホームランを打ったバット」です。

　あとに続いているのは、ある選手の名前だ。

　この選手が満塁ホームランを打ったなんて、まったく記憶（きおく）にない。しかも三打席連続とは、大きく盛（も）ったものだ。

　館長はバットを撤去（てっきょ）する。こんな不正（インチキ）を見逃すわけにはいかない。この博物館に展示するのは、本当の記録に限られる。ウソは絶対に駄目（だめ）だ。

　すると、別の展示品の陰（かげ）から、その選手が姿（すがた）を現（あらわ）した。

　やはり、すぐ近くに隠（かく）れていたか。

　この選手、期待（きたい）の若手（わかて）だ。入団三年目で、今のところ「一軍半」といった位置にいる。

「あーあ、せっかく持ってきたのに」

　悪（わる）びれることなく、不満を口にする選手。

　このようなイタズラを、これまでに何回も実行していた。

　そのたびに館長は、インチキ展示品の撤去をしている。

　で、本人に注意するのも、いつものことだった。

「そりゃ、ものすごく打てる選手なら、正攻法（せいこうほう）でいいよ。それで、ここに自分のグッズを、展示してもらえるだろうけどさ」

　お約束の反論をしてくる選手。

　この博物館、野手の展示品の多くは、「強打者」の物ばかりだ。

　一方で、この選手、守備は良いのだが、打撃は普通。ホームランをポコポコかっ飛ばすタイプではないし、高い打率を残すタイプでもない。

　この博物館に展示されるような偉大な記録、そんなものを打ち立てることができるかどうかは、未知数だ。個人的には、厳（きび）しいと思っている。

　館長は手帳（てちょう）を開くと、

「今回のイタズラも、監督（かんとく）にしっかり報告しておくからな」

　そう言って、ペンを走らせる。

「へいへい。さーて、自主練でも始めようかな」

　去っていく選手。そこに反省（はんせい）の色はない。

　わかっているのだ。イタズラを報告されれば、その時間帯に野球場にいた証明になる。朝早くから練習していた、そう監督にアピールすることができるのだ。

　抜（ぬ）け目のない奴（やつ）だと、館長は思った。

　だが、報告する価値はある。

　この選手はいつも、朝早くから一人で野球の練習をしているのだ。このチームで一番の努力家なのは間違（まちが）いない。

　だから、密（ひそ）かに期待している。

　いつの日か、ひょっとしたら・・・・・・。

　昔話が終わった。

　あれから十年以上が経（た）つ。

　ここは朝の博物館。新たな展示品は、そこにいる選手のグローブだ。

　彼は数日前に、今シーズン限りでの引退（いんたい）を発表した。残りの試合は、あと少ししかない。

　この選手、打撃面では結局、他者より秀（ひい）でた成績を残すことなく、引退することになりそうだ。

　しかし、誰もが知っている。彼の存在は、このチームに欠（か）かせないものであったことを。その鉄壁（てっぺき）の守備で、チームを長い間支えてくれた。

　この選手が引退を表明した時、ファンの間から大きな声が上がった。

　彼の野球グッズを、博物館に展示すべきだと。

　派手（はで）な選手ばかりでは、本当に強いチームはつくれない。地味（じみ）な選手の功績（こうせき）も、後世（こうせい）に伝（つた）えていくべきだ。多様（たよう）な個性の選手がいてこそ、真（しん）に強いチームは完成する。

　で、その公開初日が今日だ。このグローブを見ようと、きっと大勢のお客さんがやって来るだろう。

　さて、ここの館長として、「最後の仕事」をしなければ。

　グローブの真後ろ、そこの壁（かべ）を覆（おお）っていた大きな布（ぬの）を、一気に取り払（はら）う。

　その下に隠れていたのは、年表（ねんぴょう）だった。

　この選手の現役生活を記録したもの。大事な試合で、どのような活躍（かつやく）をしてきたのか。味方のピンチを救（すく）ってきた名守備（ファインプレー）の数々。それらが写真入りで紹介（しょうかい）されている。

　さらに、年表はもう一つあり、

「おいおい、冗談（じょうだん）だろ」

　苦笑する選手に対して、館長は微笑（ほほえ）みながら告げる。

「偉大な記録じゃないか」

　これまでに彼が、この博物館でしてきた「イタズラ」の数々。ずっと手帳に書きとめてきた分を、こうして年表にしてみた。

　さて、「最後の仕事」も済（す）んだことだし、館長としてやり残したことはない。

「今日は自主練を近くで見学してもいいかな？」

　にこにこしながら尋（たず）ねると、選手がニヤリと笑う。

「今日はホームランを打つ練習でもしようかな、と思っている」

「そいつは楽しみだ」

　二人はグローブの前から歩き出す。グラウンドの方に向かって。

　ご愛読ありがとうございます。

　よろしければ、ご感想をいただけると嬉しいです。「どの話が良かったか」というのが知りたいです。今後の参考にしたいので。

　それでは、また。