明日、家族写真から母が消える

第一話 夏休み、藤代写真館に戻る

　藤代写真館の看板は、夏の光に焼けて昔より少しだけ白っぽくなっていた。

　商店街の端にある古い二階建ての建物。硝子戸の向こうには、色あせた見本写真が並んでいる。七五三の子ども、成人式の姉妹、銀婚式の夫婦。どの写真の中の人も、こちらが気まずくなるくらい幸せそうに笑っていた。

　わたしはキャリーケースの持ち手を握ったまま、しばらく店の前に立っていた。

　帰ってきた、とは思えなかった。

　ここに戻ってくるたび、いつも少しだけ、十年前の夏に置き忘れられた気がする。母が家を出ていった日の朝も、こんなふうに暑かった。硝子戸に映ったわたしの顔は、大学生になった今でも、どこかあの日の子どものままだった。肩につくくらいの黒髪も、少し伏せがちな目も、十年前から大きく変わっていない気がする。笑う理由も、泣く理由も分からないまま、ただ玄関に立っていた、十歳のわたし。

　そのとき、店の奥で小さなベルが鳴った。

「ひより？」　

　懐かしい声に、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　おばあちゃんの声だった。

　硝子戸を引くと、ひんやりとした空気が顔にかかった。レンズ液と、古い木材の匂いが混じっている。この匂いだけは、何年経っても変わらない。

　わたしのおばあちゃん、藤代文乃（ふみの）はカウンターの奥から顔を出した。七十四歳のはずなのに、背筋はまっすぐで、エプロンのひもをきちんと結んでいる。ただ、去年の年賀状で見た顔より、少しだけ頬がこけている気がした。

「よく来たね。顔色が悪い。電車、長かったでしょう」

「二時間ちょっとだから」

「若いのに二時間でそんな顔してちゃいけない」

　まったく余計なことを言う。わたしはキャリーケースを引きずって、狭い入口をくぐった。

　店の中は、記憶よりも少し狭く感じた。子どものころは広く見えた場所が、大人になると縮んで見える。よくある話だと思っていたけれど、実際に体験するのはいつも少し寂しかった。

　正面には古い三脚が立ち、背景紙のロールが壁に何本か立てかけてある。撮影スペースは奥の部屋で、引き戸一枚隔てた向こうにある。カウンターには古いレジと、台帳と、小さな観葉植物。全部、わたしが子どものころからそこにあるものだった。

「荷物、二階に置いてきて。部屋、開けといたから」

「うん」

「ご飯は夜、一緒に食べましょう。お父さんも来るって言ってたから」

　わたしは返事をしながら、カウンターの脇を通り抜けて、奥の階段に向かった。

　二階の部屋は、昔のままだった。

　シングルベッドと小さな机と、本棚。本棚の中身はほとんど片付けられていたが、下の段におばあちゃんが選んだらしい写真集が何冊か並んでいた。カーテンは開いていて、西日が床に長く伸びている。

　キャリーケースを隅に置いて、ベッドに腰を下ろした。スプリングが古い音を立てた。

　窓の外に、商店街の屋根が見える。商店街といっても、ここ十年でずいぶん店が減った。シャッターが下りたままの建物がいくつかあって、夏の日差しを受けてただ白く光っていた。

　わたしはスマホを取り出して、大学の友人からのメッセージをいくつか確認した。『夏休みどこ行く？』『帰省するの？』。短く返事をして、画面を伏せた。

　実家に帰省している、とは言いにくい。帰省という言葉は、帰りたい場所があるときに使うものだと思っているから。

　夕方、父の藤代航平が来た。父は結婚して藤代姓になった人だった。だからこの写真館では、父もどこか借りてきた場所にいるように見えることがあった。相変わらず少し猫背で、市役所勤めらしい地味なポロシャツを着ていた。わたしを見て、「ひより、久しぶり」と言った。声が、少し遠慮がちだった。

「ちゃんと食べてるか」

「食べてる」

「そうか。痩せたんじゃないか」

「太ったって言われるよりましだから」

　父は苦笑いをして、「そうだな」と言った。こういう会話が、わたしたちの基本だった。深いところには触れない。さわやかでも気まずくもなく、ただ、わずかに空気を置いたまま話す。

　夕食はおばあちゃんが作った冷やし中華だった。三人でテーブルを囲んで、近所の話や市役所の話を聞いた。おばあちゃんの体調については、父が「だいぶましになった」と言って、おばあちゃんが「大げさに言いすぎたかもしれない」と苦笑いした。

「大げさじゃないでしょ。倒れたんでしょ」

「倒れたというより、ちょっと貧血で座り込んだだけで」

「それを倒れたって言うんだよ」

　おばあちゃんは困ったように笑って、「ひよりに怒られるとは思わなかったよ」と言った。

　わたしも苦笑いした。怒っているわけではない。ただ、もう少し早く連絡してほしかった。もっとも、この人たちは何でも一人で抱えてから、落ち着いたあとで教える。そういう家だった。

　翌日から、写真館の手伝いが始まった。

　といっても、最初は掃除くらいしかすることがなかった。おばあちゃんが接客と撮影を担当して、わたしは受付の補助と店内の整理をする。夏休みは家族写真や成人式の前撮りの問い合わせが増えるから、奥の倉庫を片付けておきたいとのことだった。

　午前中、わたしは倉庫の棚を整理しながら、古い備品を段ボールに詰めていた。使わなくなったフィルムケースや、壊れたフラッシュの部品、サイズの合わなくなった背景紙のロール。捨てていいものと残すものをおばあちゃんに確認しながら、少しずつ棚を空けていく。

　そのとき、棚の一番奥に、写真アルバムが数冊まとめて押し込まれているのに気づいた。

　ほこりを払うと、表紙に手書きで「家族」と書いてある。

　わたしは少し迷ってから、アルバムを手に取った。

　開いてすぐに、胃のあたりがじわりと重くなった。

　最初のページに、小学校に上がったころくらいのわたしが写っていた。七五三の着物姿で、まだちゃんと笑えていない子どもの顔をして、カメラのほうを向いている。隣に、若い母と父が立っている。そしてもう一人、おばあちゃんが。

　家族写真、だった。

　わたしはアルバムをめくるのを少しためらった。家族写真が苦手だとわかったのは、いつごろだったろう。幸せそうな顔が並んでいるほど、あとで見返したときに残酷に感じる。写っている瞬間はそこにいた全員が笑っているのに、その先に何が起きたかをわたしは知っている。

　それでも、手は動いた。

　数ページをめくると、少し大きくなったわたしと、同じ構図で撮られた家族写真が続いていた。夏祭りらしい写真。庭で撮ったもの。どこかの公園。わたしの誕生日パーティー。

　四枚目か五枚目を開いたとき、手が止まった。

　写真の中に、四人が並んでいた。おばあちゃん、父、幼いわたし、そして母。

　母の顔は、笑っていた。

　ちゃんと笑っていた。カメラのレンズを見て、口角を上げて、目も細めている。不自然なところはどこにもない。

　なのに、わたしはその笑顔を見ても、何も感じたくなかった。

　感じてしまうと、何かが崩れそうな気がした。

　わたしにとってあの人の笑顔は、十年間ずっと、うまく処理できないままだった。怒ればよかったのか。悲しめばよかったのか。それとも、最初から存在しなかったことにして、ただ忘れればよかったのか。十歳のわたしにはどれも正解に見えて、二十歳になった今も、どれも正解じゃないままだった。

　わたしは写真のページを閉じかけた。

　そのとき、ふと気になって、もう一度だけ開いた。

　改めて見ると、何かが引っかかった。

　四人が並んだ写真の中で、母の輪郭が、ほんのわずかだけ、薄い気がした。

　隣に並ぶ父の輪郭と比べると、明らかに違う。肩の線も、顔の縁も、何か薄く、のっぺりとした感じがある。フィルムのムラか、現像の問題か。それとも、単純にわたしの目がおかしいのか。

　わたしはページを閉じた。

　気のせいだと思った。古い写真だし、保存状態が悪ければ色が抜けることだってある。

　でも、その薄さが頭の隅に引っかかったまま、なかなか消えなかった。

　昼過ぎ、店先に見慣れた人物が立っているのに気づいた。

　細身で、短い黒髪で、商店街のカフェのロゴが入ったエプロンを外しながら、硝子戸の前でこちらを覗き込んでいる。笑うと目元が少しだけ幼くなるところも、昔と変わっていない。

「ひより！」

「蒼（あおい）」

　森下蒼は硝子戸を開けるなり、「久しぶり、ちゃんと帰ってきたじゃん」と言って、カウンターの内側に入ってきた。遠慮のなさも変わっていない。

「近所の人は普通、入口で止まるんだけど」

「近所の人じゃなくてほぼ身内でしょ。文乃さん、お邪魔します」

「いらっしゃい。コーヒー淹れましょうか」

おばあちゃんが奥から返事をした。

「じゃあいただきます」

蒼は即答して、わたしの隣に腰を下ろした。

「ひより、何してたの？」

「倉庫の整理」

「一人で？　手伝えばよかった。声かけてくれればよかったのに」

「夏は忙しいんじゃないの、カフェ」

「まあね。でも夕方なら」

　蒼は店の中をぐるりと見回して、言った。

「変わんないな、ここ。懐かしい」

「そう？　わたしはいつも少し縮んで見える」

「それはひよりが大きくなったからじゃない」

　そうかもしれない。わたしは手の甲についたほこりを払った。

「久しぶりに会ったのに、ほこりまみれじゃん」

「掃除してたんだから当然でしょ」

「まあね。文乃さん、体調はどう？」

「ましになったって言ってる」

「よかった。心配してたんだ、うちの母も」

　おばあちゃんはコーヒーを二つ持ってきた。

「蒼ちゃんも手伝ってやって。ひよりが一人で全部やろうとするから困ってたの」

「わたしは困ってないけど」　

　わたしが言い返すより早く、蒼が頷いた。

「明日から手伝います」

　昔からそういう子だ。

　おばあちゃんがカウンターに戻ると、蒼はコーヒーを一口飲んで、「写真館の仕事ってどう？」と尋ねた。　

「まだほとんど掃除しかしてない」

「接客は？」

「これから」

「ひより、写真苦手でしょ」

　わたしは少し間を置いた。

「嫌いじゃない」

「でも、見るのは苦手」

「……よく分かるね」

「ずっと知り合いだから。家族写真とかが特に、でしょ」

　否定しなかった。蒼にはそういうところがある。踏み込みすぎるかと思うと、ちゃんと止まる。だから話せる。

「倉庫に昔のアルバムがあって、家族写真が入ってた」

「見た？」

「少し」

「どうだった」

「なんか」

わたしは言いかけて、止まった。どう表現すればいいのか分からなかった。

「気のせいかもしれないんだけど、ちょっと変な感じがした」

「変って？」

「写真の中の、ある人の部分だけ、何か薄いというか。フィルムのせいかな、とは思うんだけど」

　蒼は少し首を傾けた。

「ある人って、もしかして」

「別に、誰でもいい話だから」

わたしはそう言って、コーヒーを飲んだ。

　蒼は何も言わなかった。ただ、わたしの顔を見た。蒼の目はいつも、わたしがごまかしていることを見抜く顔をする。

　夕方、蒼が帰ったあと、わたしはもう一度倉庫に戻った。

　アルバムを棚から取り出して、もう一度開いた。

　四人が並んだページ。

　見間違いかどうか確認するために、別の写真と並べて見た。同じアルバムの中で、家族以外の人が写っているページ。店の前で撮ったもの、近所の人たちと一緒の写真。

　そちらは普通だった。ちゃんとした鮮度がある。

　もう一度、四人写真のページに戻る。

　やはり、母だけが違う。

　肩の輪郭が、ほんのわずか、背景に溶け込んでいるように見える。フィルムの退色なら、写真全体が均一に変化するはずだ。でも他の三人は、ちゃんとそこにいる。

　わたしは写真をそっと閉じた。

　気のせいだ、と思おうとした。

　でも思えなかった。

　倉庫を出ると、カウンターで台帳を確認していたおばあちゃんの横顔が見えた。声をかけようとして、やめた。

　まだうまく言葉にならなかった。

　ただ、一つだけ分かったことがあった。

　この写真館で、何かが起きている。

　そしてたぶん、おばあちゃんはそれを知っている。