52 中学の文化祭は人生で三回だけ
シュレナの声が硬くなる。
「何それ。あきらめろってことですかっ？」
耳に当てたスマホを、ロタは横目でちらりと見て、
「そうは言ってないさ」
「言ってるよね！」
「気に障ったならごめんなさい。だけどね、これを機に、ちょっと目先を変えてみるのも……」
と、口調を穏やかにしても、シュレナは収まらない。
「中学の文化祭は、人生で三回しかないんですよ！」
「いや、そりゃ分かりますよ……」
「今しか出来ないこと。取り返しはつかないのに！」
「確かにそうだし、それを茶化すつもりはないよ」
なおも抗議してくるシュレナをなだめながら、足もとの買い物袋二つをロタは見下ろす。
ベンチそばの地面に置かれたビニール袋は、晩夏の暑さのため、中身のボトルなどが水滴で貼り付いている。
（要冷蔵の物はないけど、食品だからなあ。お惣菜もパンもあるし。冷房の効いた部屋に早く移動しないと、傷んじゃうなあ）
そんな雑念もよぎる。
顔や背中は汗ばんできた。
（この暑い中、何やってんだろ、俺。彼女でも家族でもない、女子中学生のお悩み相談とはね）
むなしさといら立ちで、ロタの返答も次第にささくれていく。
「いや、シュレナさんさ、社会で四十年働いた感覚で言わせてもらうと、学校の対応は、一概に非常識でもないと思うぜ」
「どこが！」
「他の生徒さんもいるわけでしょ。あなただけじゃないんだよ。みんなに目配りしてるわけ。全体のバランスも考えないと」
「私がロボットを出品したら、バランスが崩れるの？」
「たった一人の部活のために、前例なきロボット展示を認めるって、相当な特別扱いだよね。不公平だと感じてる子もいるんじゃないか？」
電話口が静まる。
（本音を言い過ぎたか？）
ヒヤリとするロタ。
またも、スマホ越しの雰囲気が変わる。
怒りではない。シュレナの口調は、むしろ落ち着いて、低く、ゆっくりになる。
「そんな、先生みたいなこと言わないで」
「先生？」
「建前や一般論が聞きたいわけじゃないの」
「えっ」
急に冷静な態度になったシュレナに、ロタは困惑する。
「腹を割って話しましょうよ」
腹を割るなどと、おおよそ女子中学生らしからぬ物言いに、ロタは、
「いや、誠意を持って話してるつもりだけども。私は定年退職した人間だし、単なる高齢者だぜえ。少なくとも、ケミホ中学校に対しては、俺は何の社会的影響力もないよ」
「謙遜しないでくださいよ」
「してないよ」
「私、知ってるんだから。ロタさんが未来から来たってこと。私が気付いてないとでも思った？」
「なっ……」
絶句するロタ。
しかし、笑ったり取り乱したりはしなかった。どうにか、その言葉はギリギリ受け止めることが出来た。
なぜなら、七月のリモリとの電話で、その思い込みの可能性に関しては既に聞かされており、一応、ロタの想定内ではあったからだ。
