イスカリオテのぼくと、マグダラのわたし

第１１章 アイドルの黄昏

３２

　夏休みの図書館。学校の、ではない。地元の公立図書館に、悠太は来ていた。役場に併設された、書斎のような空間だった。その片隅で今、彼は新聞の山に囲まれ、小さな文字と格闘していた。蔵書が貧相とは言え、新聞だけはきちんと保管されていた。少年はその中から、中国地方のローカル紙を選び、順繰りに日付を追っていた。

「……」

　図書館特有の無音状態。時折聞こえるのは、絹擦れのように小さな足音と、バーコードを読み取る貸し出し機の電子音。そして、職員がたまに放つ、空咳。

　雑音に集中力を削がれることもなく、悠太はひたすら紙面をめくっていった。開館と同時に腰を据え、時計の針は今や十二時を回ろうとしていた。昼食にふらりと出掛ける時刻だが、少年は空腹を感じなかった。

「……」

　ネット検索の時代にもかかわらず、悠太は、地道な作業を強いられていた。新聞社がローカル過ぎて、大手のようなデータベースを用意していなかった。無限に続くかと思われるインクの染みが、少年の瞼を重くした。

　カミサマのチャットルーム……あれは米軍基地にサーバーがあるんです……

　自ら命を絶った旧友の置き土産が、悠太の集中力を支えていた。八向はこの一言で、なにかを伝えたかったのではないだろうか。漠然とした予感に促され、悠太は膨大な情報の海に、身を沈めていた。

「……あった！」

　大声を上げた少年に、受付からコホンと咳払いが聞こえた。悠太はそれを無視して、目の前の記事を指先で丁寧になぞった。

　二〇〇六年四月二十一日。Ｉ市米軍基地の司令部は、昨年の爆発事故を踏まえ、五月五日の基地開放後において、一切の夜間イベントを禁止すると発表した。この決定に対して一部から不満の声が出ているものの、司令部は「あのような事故が二度と起こらないようにするため、方針に変更はありえない」とコメント、禁止が解除される可能性はないことを明らかにした。この事故に家族二名が巻き込まれたウィリアム・ノダック氏は、本紙の電話取材に対し、「遺族が関与する問題ではない」と述べ、コメントを控えた。同氏の妻・真理奈さんは事故現場で死亡、長男・クリスくんは意識不明の重体に陥り、現在も帰国先のアメリカで治療を続けているという。

「これだ！」

　椅子から飛び上がった悠太は、ふと周囲の視線を感じた。振り返ると、室内にいる人々が皆一様に、叱責の眼差しを向けていた。

　悠太は意味もなく喉を鳴らして、静かに腰を下ろした。携帯電話で調べてみると、須賀真理奈という国際的に有名なピアニストで、海軍将校のウィリアム・ノダックと結婚後、サンフランシスコへ移住し、米国籍を取得したらしかった。日本滞在中には親善コンサートにも出演しており、その間に事故で亡くなったという記事も見つかった。

「……」

　粗末な椅子に身を委ねた少年は、顎に手を添えて目を閉じ、しばし瞑想に耽った。重要な記事を発見したという喜びは、いつの間にか消え去り、難解なパズルだけが、手元に残されていた。

　只居と出会い、一度は探偵役を引き受けた身だった。情報の乏しさと行動力の限界に、数日で忘れかけてしまったその責務を、悠太は再び背負う決心をした。たとえその遂行が命の危険に繋がるとしても、悠太はそれを厭わなかった。

　いや、厭わなかったというよりは、半ば自暴自棄になっているのかもしれなかった。悠太は、マリアに振られたと確信していた。そのことを思い出し、ふと自分の蛮勇に苦笑した。

「……」

　事件とは無関係に見える自己分析を止め、悠太は腕組みをした。大きく息を吐いた。これまで集めた情報によれば、全部で五人の使徒が死んでいるはずだった。シモン、ヨハネ、バルトロマイ、ペトロ、そしてヤコブＡ。

　フィリポについて、悠太は確かな考えを持てないでいた。ヤコブＡが飛び降りたあと、一日を虚ろに過ごした彼は、入穂から名刺を受け取ったことに、ふと気付いた。しかし、会社の電話番号しか書かれておらず、たとえ会社に訊いたところで、個人情報を教えてくれはしないだろうと、彼はそう判断した。

　悠太はそこで、全身を軽く震わせた。死に対する耐性がついてしまったのだろうかと、不安になった。八向が彼のそばに身投げしたのは、わずか四日前のことだった。普通ならば寝込んでしまいそうな衝撃を、悠太は、たった一日で克服してしまった。その理由のひとつに、旧友の死を無駄にしたくないという思いがあったにせよ、尋常な立ち直り方ではなかった。

　悠太は、自分の様変わりに戦慄した。

「……」

　事件だけを見据えよう。悠太は、手元の情報を整理していった。最初に特定しなければならないのは、使徒たちの死因だった。殺人から事故死まで、少年は可能性の幅を、出来る限り広く取った。そして、最も簡単そうなところから、当て嵌めを開始した。

　ヤコブＡは自殺したと、彼は信じていた。八向は、カミサマに反抗すると言った。それは、制裁される前に自ら命を絶つという、使徒に残された最後の自由だったのかもしれなかった。仄暗い憶測を、悠太はそっと、胸の奥に仕舞い込んだ。

　では、残りの四人はどうだろうか。そう問うた悠太は、すぐに彼らの共通点を探り当てた。ルール違反──キセキの私的流用──それが、彼の下した結論だった。シモンとヨハネは、自分たちの理想を叶えるために、バルトロマイは、妹の結婚資金を調達するために、ペトロは自らを守るために、それぞれカミサマの力を使おうとした。

　悠太は、使徒心得の第一条を思い起こした。

　生あるうちに、他の十一人の使徒たちと協力して、世の中を善くしましょう。永遠の命というものはありません。

　この条文に、罰則は書かれていなかった。しかし、ペナルティがなければ守らなくてもよいという、その油断が死を招いたのではないだろうか。悠太の解釈は、肯定と否定との間で揺れ動いた。

「……」

　数分ほど頭を捻った末、悠太は、この問いを棚上げにした。手掛かりが少な過ぎた。このルールを定めた人物の意思が分からないということもあった。合理的な解釈など、いくらでも提示できた。そう考えた悠太は、全く別の、かねてから胸中にあった、取り組みたくない仮説を持ち出した──マリアが、トマスなのではないだろうか？

　その問いを発した瞬間、少年は激しい心の痺れを感じた。この組み合わせが脳裏に過った正確な時期を、悠太は覚えていなかった。ただ、マリアの謎めいた振る舞いと、他の使徒たちが登場するタイミングとの妙な重なり合いに、彼はいつしか、疑惑の目を向けるようになっていた。

　もっとも、悠太は、マリアが殺人犯であるとは思っていなかった。それは、彼女に対する依怙贔屓ではなく、ある程度の推論にもとづいていた。マリアがトマスであり、かつ裏切り者であるならば、真っ先に死んでいるのは、悠太のはずであった。

　ユウタは、選ばれた存在？

　あの日、彼女はそう尋ねてきた。今思えば、限りなく黒に近い発言だった。しかし、黒過ぎるからこそ、悠太の生存が不可解だった。スケープゴートにされているのだろうか。他の使徒たちは、悠太を疑っていなかった。一般人は、なおさらだった。そもそも、殺人の可能性すら考えていないだろう。平戸だけが、唯一の例外だった。

　悠太がさしあたり犯人として疑っているのは、只居武文だった。悠太は、二〇〇五年五月六日付の記事を発見し、この老人が爆発事故の生存者であることも突き止めていた。言動の不穏さも、只居の嫌疑に拍車をかけた。反対の証拠があるとすれば、只居が老人ホームに住んでいるということ、すなわち、行動範囲の狭さだった。春園、江東、入穂の三人が、彼を訪問したという保証もなかった。しかし、パソコンやプリンタを持っていたのだから、脅迫状を送れないとも言えなかった。

　いや、それとも──少年はもう一度、想い人に立ち返った。

「野鷹……ノダック……ノ、ダ、ク……」

　悠太は、マリアの名字を小声で呟いた。ノダックとトマス。母音は一致していた。当初は馬鹿馬鹿しいと思われていた規則性だったが、今となってはそれを覆すサンプルがなかった。強いて反証を挙げるとすれば、下野であろう。末尾の母音が一致していないのだ。しかし、ンにはもともと母音がないのだから、決め手にはならなかった。

　もしマリアがトマスだとしたら？　悠太がこの仮説に惹かれるのは、恐れからではなく、哀願からだった。誰かにこの事件を相談したかった。鷹がその翼を広げ、南へ羽ばたく理由を人は知らないように、悠太はこの事件の動因を知らなかった。

　そして、もうひとり、悠太が相談したい人物がいた。瑠香だった。彼女もまた、有力な使徒候補だった。名前がトマスと一致しているだけではなかった。バルトロマイが死んだとき、先にトイレから出てきたのは、瑠香だった。春園ではなかった。瑠香と春園は、彼と出会う前に、なにか話をしていたはずだった。

　瑠香は、バルトロマイのときにだけ姿を現したのではなかった。ペトロのときも、彼女は病院に来ていた。瑠香の骨折を診たのは、江東自身だった。その拍子に彼女が入穂とも出会った可能性を、想像できなくはなかった。

　しかし、いや、そんな馬鹿な。そう自分に言い聞かせようとしたところで、悠太はさらなる状況証拠を得てしまった。ヨハネに声を掛けられたとき、待ち合わせ場所を知っていたのは、悠太とマリアだけだろうか。否だった。なぜなら、マリアは瑠香の前で、待ち合わせ場所を指定したのだから。ヨハネ、バルトロマイ、ペトロ。三人の死と瑠香は関連付けられ、残すはシモンのみとなった。下野はあのとき、別の使徒と会うようなことを仄めかしていた。その相手が瑠香だとすれば、どうだろうか。全ては辻褄が合った。

　トマスと富升、トマスとノダック。振り子のように揺れ動く少年の推理。もしどちらかがトマスならば、ふたりでこの事件を解決したかった。たとえ解決できなくても、謎を共有したかった。それとも、この振動自体が間違っているのか。どちらにも決めかねた悠太の耳に、八向の声が聞こえた。

　これを知ってるのは君と僕と……それからカミサマだけでしょうかね……？

　悠太は、自分の見落としに驚愕した。

　容疑者は十二人ではなかった。十三人いた。

　十三番目の席が無垢なものであると、だれが断言できるだろう。

「まさか、犯人はカミ……」

　ピリリリ　ピリリリ

　少年の声を押し潰すように、携帯の着信音が鳴った。それは、はっきりと悠太のポケットから聞こえてきた。後方で、あからさまな舌打ちが起きた。悠太は慌てて席を立ち、閲覧室を出た。新聞を放置して行く少年に、受付の男性職員が、怪訝そうな眼差しを向けていた。

　悠太は全てを無視して、役場の玄関を出ると、人気のない裏手へ回った。幸いなことに、呼び出し音はずっと鳴り続けていた。

　少年は端末を引き抜き、番号も確認しないまま通話ボタンを押した。

「もしもし？」

《もしもーし》

　女の明るい声。風俗の勧誘と認識し、悠太は急いで通話を切ろうとした。

　その気配を察知したのか、それとも相手の反応などどうでもよいと思ったのか、電話の主はすぐに言葉を継いだ。

《仮屋先輩ですかあ？》

　どこか聞き覚えのある声音に、悠太はぼんやりと記憶を辿った。

　喫茶店Ｆｌｙでの一幕が、突如フラッシュバックした。

「……安藤さん？」

　悠太は、自分でも聞き取れるかどうか疑わしいほどの小声で、その名前を呟いた。

　一瞬の沈黙を挟み、再び少女の声が聞こえてきた。

《よかった。私のこと、覚えていてくれたんですね。どの番組ですか？》

「どうして僕に電話を？」

　安藤の見当違いな喜びを無視して、悠太は恒例の問いを放った。

　しかし、今度ばかりは少年の中でも、答えが出ていた。

　安藤。該当しそうな使徒の名を、悠太は忘れていなかった。

《どうしてだと思いますか？》

　自ら理由を明かさない安藤玲愛。悠太は、カマをかけてみた。

「君が……使徒だからじゃないかな……」

　少年の挑発に、会話が途切れた。

　安藤の驚きが、電波越しに伝わってきた。

《……さすがです。隣にいる誰かさんとは大違いですね》

　謎めいた言い方をされ、今度は悠太が肝を冷やした。電話の向こう側に、もうひとりの使徒が間違いなく同席している。依然として行方の知れぬトマスだろうか、それとも……裏のかきあいになり始めた状況を整理し、悠太は事実確認へと奔走した。

「そこに誰かいるの？　トマスさん？　それとも、ヤコブＢさん？」

《……誰だと思います？》

　少年は、携帯をグッと握り締めた。汗ばんだ手のひらに、湿っぽい皮膜が広がった。

「なぞなぞなんか、してる場合じゃないと思うんだけど？」

　悠太は、苛立ちをわざと隠さずに、そう告げた。

《……普段大人しい人ほど、怒ると怖いって言いますけど、本当みたいですね》

　悠太は、通話を切ろうとすら思った。ぎりぎりで自分を制御し、会話を繋ぎ止めた。

「で、誰なの？」

《マタイさんです》

　マタイ。その三文字に、悠太はどう反応してよいか分からなかった。十二人の使徒たちの中で、最も影の薄い存在。いったいマタイの身に、なにがあったのだろうか。

　そう疑問に思ったところで、ふいに雑音が入った。電波障害かと思い、悠太は場所を変えようとした。

《もしもし？　ユダくん？》

　聞き慣れぬ女性の声。それに合わせて、安藤の抗議する声が混じった。どうやら、マタイの方から痺れを切らして、携帯を取り上げたようだ。

　悠太は狼狽しつつも、話を続けた。

「マタイさんですか？」

《そうよ……君がユダくんなのね？》

「……はい」

　マタイが偽物である可能性を、悠太は切り捨てた。仮に偽物ならば、アンドレアは死んでいるはずだ。そう考えたのである。

　ふたりの間を、沈黙が襲った。初対面にありがちな気まずさだった。

「……この電話は、なんです？　なぜ僕に電話してきたんですか？」

《率直に言うわね……カミサマ倶楽部に入ってちょうだい》

　悠太は、マタイの意味不明な提案に、眉をひそめた。

「なんですか、その……カミサマ倶楽部というのは？」

《使徒の相互扶助団体よ》

　たった一言の解説。しかし、悠太は全てを察した。

　また同じ過ちを繰り返すのか。怒りに震えながら、唇を動かした。

「お断りします」

《え……まだ、なにも……》

「使徒同士で、願い事を叶える団体でしょう？」

　期待された返事の代わりに、なにやらひそひそ話が聞こえた。大方、この後の展開を相談しているのだろう。少年は、そう推察した。

《……なんだかよく分からないけど、説明の必要はないみたいね。とりあえず、断る理由を教えてちょうだい》

「死にますよ……」

《え？》

「そんなことをしたら、死にますよ……シモンもヨハネも、ペトロもバルトロマイも……みんなそれで死んだんです……キセキを自分のために使っちゃいけないんです。だから……」

　少年の視界に、使徒たちの顔が浮かんでは消えていった。全ては、自分のせいなのかもしれなかった。もっと早く、もっと強く反対していれば、あるいは彼らの命を救えたのかもしれなかった。

　真夏の汗とは異なるなにかが、悠太の頬を伝った。

《もしもーし？》

　少年の悲しみを打ち破るように、陽気な声が響いた。

《もしもーし？　アンドレアに変わりましたよお？》

　耳障りなテンションに、悠太は苛立ちを募らせた。

「……なんだい？」

《カミサマ倶楽部についてなんですけどお》

「断ると言ってるだろ！」

　大声を上げた悠太は、ハッとなり、周囲を見回した。

　誰もいなかった。静まり返った役場の駐車場に、陽炎がゆらめいていた。

　あまりの幻想的な光景に、思考停止しかけた悠太だが、安藤はそれを許さなかった。

《なにを怒ってるんですかあ？》

　少年は、携帯を握り直した。

「怒ってなんかないさ……ただ……」

《ただ？》

「なんでこんな馬鹿げた計画を持ち出すのか……それが知りたいだけだよ……」

　馬鹿げた計画。悠太は、躊躇うことなく、そう表現した。

　ところが電波の向こうからは、少女のおどけた笑い声が聞こえてきた。

「……なにがおかしいんだい？」

《アハハ……仮屋先輩ってば、私のこと馬鹿にし過ぎです……確かに、番組ではそういうキャラ設定ですけどね……イヤだなあ……》

「だから、なにがおかしい？」

　悠太は、危うく怒鳴りかけた。それを思いとどまらせたのは、彼の中に残っていた最後の理性というよりも、安藤に翻弄されて疲れ切った肉体の桎梏であった。

　少年の憔悴など気にも留めず、安藤は先を続けた。

《カミサマ倶楽部は、使徒たちの助け合い運動です。最初にすることは、もう決まってるんですよ》

　安藤は、そこで言葉を切った。悠太は、何も答えなかった。答えたくもなかった。

《分かりませんか？　正解は……》

　安藤は間を置いた。クイズ番組にありがちなその引き延ばしは、少年の心の琴線に擦りもしなかった。悠太は、回答の権利を放棄して、司会の少女に全てを委ねた。

《裏切り者の粛清でぇす》

「裏切り者の……粛清……」

　安藤の一言が、悠太の気力に息を吹き込んだ。

《アハッ、やっと喋ってくれましたね……そうです。まず最初に、シモンさんたちを殺した裏切り者の抹殺。これをカミサマにお願いします。いいアイデアだと思いませんか？》

　江東たちのアイデアの焼き直しに、悠太は、瑠香と遊んだ子供時代を思い出した。まるで、昨日のことのようであった。

「……断る」

　それが、悠太の答えだった。

《……なぜですか？　まさか、ユダ先輩が裏切り者なんじゃないでしょうね？》

「それは違う……誓ってもいい……」

《愛する人に誓いますか？》

　安藤の気取った表現に、少年はマリアの面影を追った。

「……誓う」

《そうですか……じゃあ、もしかして……》

　安藤は、探るように声を潜めた。悠太は、言いようのない危険を感じ取った。

《犯人を庇ってるとか？》

「……」

　悠太は、答えを返さなかった。本当に庇っているからではなかった。誰が裏切り者なのかを、少年は知らないのだ。

《本当ですか？　ヤコブＡは勝手に死んじゃったそうですけど、裏切り者は五人も殺した凶悪犯なんですよ？　匿うのは、よくないと思います》

　正論だった。少年もまた、犯人を追っていた。

「君が知ってるなら教えて欲しいくらいだよ」

《いいですよ……裏切り者はトマスです》

　悠太の心臓が跳ねた。

「トマスが……裏切り者？」

《そうです。だから処刑対象はトマスなんです……どうしました？　トマスがだれか知ってるんですか？》

　ふたりの有力な人物がいた。

　だが、それにもかかわらず、悠太は震える声でこう答えた。

「知らない……」

《本当に？》

「知らない」

《……正直に答えてください。じつはトマスが怪しいことに気づいてますよね？》

「知らないって言ってるだろ！」

　驚いたアブラゼミがジジッと鳴き、木の幹から飛び去って行った。

　もはや、誰が聞きつけてもおかしくはなかった。荒々しく肩で息をしながら、少年は流れ落ちる涙の川を拭いもせず、嗚咽を漏らし続けた。

《……いいですよ。まだ当てはあります。気が変わったら、電話してください。明日の新聞に、先輩の訃報が載らないよう、祈ってますね。ではでは》

　気軽な挨拶を残して、安藤は電話を切った。悠太は、役場の白い壁にもたれ掛かり、天を仰いだ。なぜ空は、こんなにも静かなのだろう。少年はふと、不思議に思った。

　ピリリリ　ピリリリ

　二度目の電子音。悠太は、携帯の液晶に視線を落とした。

　諦めの悪い女だ。そう毒づいた少年の目に、予期せぬ番号が飛び込んできた。悠太は震える指先でボタンを押し、抵抗する腕に逆らって、携帯を耳に当てた。

《もしもし？　悠太？》

　少年は、声を詰まらせた。

　二、三度喉を引き締めた後、絞り出すように返事をした。

「瑠香……？」

《ちょっと話があるの……今夜九時に、小学校のグラウンドまで来てくれない？》

「今夜九時……？　小学校……？　どういう……」

　そこで、通話は途切れた。ツーツーという単調な音が、波紋のような広がりをみせた。

　それから少年は、新聞を片付けさせに来た職員が声をかけるまで、呆然と日陰に立ち尽くしていた。