第1話 泥濘（ぬかるみ）のモーニングコール
午前六時。世界が動き出すよりも少し前、高島平の街は白い霧に沈んでいた。
荒川から流れ込む湿った空気が、低地に広がる巨大な団地群を覆い隠し、まるで底のない沼地のように見せている。
その沼を見下ろす高台、西台の崖の上に張り付くように建てられたクリーム色の狭小住宅。
五十四歳の伊集院神悟は、洗面所の鏡の前で、胃の奥からこみ上げる酸っぱいものを必死に押し殺していた。
「……う、ぐ……」
嗚咽が漏れる。口の中が鉄と腐った果実の味がした。昨晩流し込んだ安酒の残骸だ。
鏡に映っているのは、土気色の肌に脂汗を浮かべた中年男。目の下にはクマがこびりつき、頬は不健康にむくんでいる。
「……神、悟……だと？」
乾いた唇で、自分の名前を呟く。神の悟。
親はどんな希望を持って、この崇高すぎる名前をつけたのだろうか。
鏡の中にいるのは神などではない。アルコールという燃料がなければ、指一本動かすことすら億劫な、ただの肉の塊だ。
蛇口をひねり、冷たい水を顔に叩きつける。水滴を拭おうとタオルに伸ばした指先が、小刻みに震えていた。
――チッ、もう切れやがったか。
脳がアルコールを欲して悲鳴を上げている。
この震えを止めるには、迎え酒が必要だ。だが、これから「会社員」という仮面を被って出社しなければならない。
壁一枚隔てたリビングからは、妻と子供たちが朝食をとる音が聞こえる。
一方「イエローマート」
焦れば焦るほど、脂汗が噴き出る。
女店員の冷たい視線が、頭頂部に突き刺さるのを感じる。
（早くしろよ、アル中）
声に出していないはずなのに、そんな幻聴が聞こえた気がした。
千夏は、カウンターに肘をつきそうになるのを堪えて、無表情で男を見つめていた。
プルプルと震える指。爪の間に詰まった垢。安っぽいスーツの袖口は切れている。
――あーあ。いい年したオッサンが、三百円払うのに何分かかってんだよ。
その震えはなんだ？ 寒さか？ 恐怖か？ 違う、ただの自業自得だ。
私が百円のプリンを我慢して、自転車で坂道を登っている間、こいつは酒に溺れて現実から逃げているだけだ。
無性に腹が立った。
こいつの震えと、私の指の痛み。同じ苦しみみたいに見えるかもしれないが、質が違う。
こっちは「生きてる」痛みだ。お前のは「死にかけてる」震えだ。
「……はい、ちょうど」
ようやく男が小銭を出し終えた。
千夏はそれをトレーから回収し、レシートも渡さず、商品だけを無造作に押しやった。
「ありがとうございましたー」
語尾が伸びた、心のこもっていない挨拶。
千夏は自宅の冷蔵庫の上に置いてあった絆創膏の箱を掴んだ。
中身はもう空に近い。最後の一枚。子供用に買った、安っぽいキャラクター絆創膏だ。
パステルカラーの背景に、ファンシーな「くまのぬいぐるみ」が描かれている。
彼女はそれを、血の滲む親指にきつく巻きつけた。
ゴツゴツと節くれだった、色気のかけらもない女の指。そこに巻きつけられたファンシーな「くま」は、皮膚に引っ張られて横にびろりと伸び、苦しそうに顔を歪ませていた。
その歪んだ笑顔が、今の自分そのものに見えて、千夏は鼻で笑った。
「……似合わねえな、クソが」
奥の部屋から、五歳の息子のむずかる声が聞こえる。
千夏は深く息を吐き出し、重たい体を起こした。戦いのゴングは、もう鳴っている。
崖の上から坂を下る男。谷底から這い出そうとする女。
二つの絶望は、まだ交わらない。
彼らが吸い寄せられるように向かう場所――「イエローマート」の看板だけが、朝霧の中で黄色く、不気味に点滅していた。
続く
