「灰と花、届かない場所で」
数年後。
小さなアパートの一室、テレビの前で、蘭は洗い物の手を止めた。
『――服役中の男性による再審請求は、今回も棄却される方向で……』
画面に映るのは、古い写真だった。今よりずっと若い頃の、まだ何も知らなかった頃の顔。
隣でブロックを積んで遊んでいた子どもが、ふと顔を上げてテレビを見た。
「――ママ、このおじさん、誰？」
「――知り合い。昔の」
「悪いことしたの？」
「……うん。したよ」
子どもはしばらく画面を見つめたあと、興味を失ったように、また積み木に視線を戻した。
「ふうん。こいつ、クズすぎ」
無邪気な、何気ない一言だった。テレビの向こうの事情など、何も知らない子どもの、ただの感想。
「――そうだね」
蘭は、それだけ答えた。
肯定でも、否定でもない。ただ、静かに相槌を打っただけの言葉。
再審請求が通るのか、通らないのか。このまま塀の中で朽ちていくのか、あるいは、いつか外の空気を吸える日が来るのか。ニュースは、その先までは教えてくれなかった。
それを知る術は、もう蘭にもなかった。
洗い物を終え、蘭はふと、古い携帯を取り出した。
とっくに解約された番号。もう二度と、誰にも届くことのないメールが、下書きフォルダに、ずっと残されたままになっている。
『――あなたの子どもができました』
送ることのなかった、たった一行の言葉。
画面を見つめる蘭の指が、送信ボタンの上で、少しの間、動かなくなった。
だが、結局、指はそこから動かなかった。今更、届けたところで、意味などないと分かっていたから。
窓の外、夕暮れの空に、燃え尽きた「ひかり」の面影を、蘭はふと思い出していた。あの店があった場所は、今はもう、更地になっていると聞いた。
光を灯し続けようとした場所は、灰になった。
花のように咲いてほしいと願われた名前は、一度も咲くことがなかった。
そして、いくつもの想いは――ゆずの言葉も、蘭自身のこの一行も、誰かが握り潰した真実も――結局、誰にも届かないまま、静かに積もり続けていた。
積み木を並べ終えた子どもが、満足げに笑っている。
その無邪気な笑顔だけを、蘭は今、確かな現実として、そっと抱きしめた。
――完
最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。
8月に投稿を始めてから、最後まで書き切れるとは、正直思っていませんでした。
咲亞やゆず、亮や蘭のことを、少しでも覚えていていただけたら嬉しいです。
救いのある話ではなかったと思いますが、それでも最後まで見届けてくださったことに、心から感謝しています。
もしよろしければ、感想や評価、一言だけでも構いませんので、いただけたら本当に励みになります。
これからも、別の作品でお会いできることがあれば幸いです。
――灰と花、届かない場所で。ここまで、ありがとうございました。
