異世界で、まずは仕事から。

最後まで、仕事だった。

「ここを通すと、フィルムが熱で縮むから」

俺はコミックを透明な袋へ入れ、機械の奥へゆっくり通した。

短い駆動音のあと、袋が本の形に沿ってぴたりと縮む。

「最後に、角が破れてないか確認して完成」

「おお……」

隣で見ていた新人が、感心したような声を上げた。

「やってみる？」

「はい」

場所を譲ると、新人は少し緊張した手つきでコミックを袋へ入れた。

向きが反対だったので、機械へ入れる前に止める。

「そっちじゃなくて、閉じてる方から。開いてる方を先に入れると、空気が抜けにくいから」

「あ、なるほど」

新人が袋を持ち直す。

二度目は問題なく通った。

「うまい、うまい。あとは数をこなせば慣れるよ」

「でも、コミックのことも詳しいんですね」

「一応、本屋で十八年働いてるからね」

「でも、普段は文芸とか文庫の担当ですよね。異世界ものも読むんですか？」

「詳しいってほどじゃないけど。面白そうなのは読むよ」

定期的に注文を入れる常連客がいる。

有名作品というより、まだ広く知られていない作品を見つけてくるのがうまい人だった。

注文を受けるたびにあらすじを確認し、気になったものは自分でも読んでいた。

「異世界ものまで詳しいの、意外です」

近くで作業していたスタッフが会話に入ってくる。

「でも、この人、アイドルは全然知らないよ」

「そうなんですか？」

「女性誌の表紙を見て、『この人たち誰？』って何回も聞いてくる。韓国のグループか日本のグループかも分かってないから」

「いや、最近は人数が多すぎるんだよ」

「それ、毎回言ってる」

笑い声が上がったところで、胸ポケットのスマートフォンが震えた。

画面には、午後から出勤予定のスタッフの名前が表示されている。

嫌な予感がした。

「はい、お疲れさま」

『すみません。保育園から連絡があって、子どもが熱を出したみたいで……』

声が震えていた。

急な欠勤を申し出る申し訳なさと、子どもへの心配が混ざっているのだろう。

「子どもについててあげて」

『でも、今日、人が少ないですよね』

「こっちは何とかするから。今日やらないといけない仕事は？」

『お客様注文の確認が残ってます。入荷した商品との照合が、まだ全部終わってなくて』

「分かった。こっちでやるよ」

『本当にすみません』

「謝らなくていいから。落ち着いたら、また連絡して」

電話を切る。

人員が一人減った。

それだけなら、何とかなる。

ただし今日は、朝から細かい作業がいくつも重なっていた。

新刊の品出し。

売場変更。

返品商品の整理。

問い合わせへの対応。

そして、まだ仕事に慣れていない新人の教育。

どれか一つなら大したことはない。

だが、同時に起きると、少しずつ予定が遅れていく。

「ごめん。今日はこのまま、シュリンクを続けてもらっていい？」

新人へ声をかける。

「はい」

「全部終わらせなくていいから。分からなかったら止めて呼んで」

「分かりました」

次に、さっきまで話していたスタッフを見る。

「午後の人、保育園から呼び出し。悪いけど、しばらくレジをお願いできる？」

「了解です」

頭の中で、今日の人員と作業を組み直す。

優先順位を変えれば、どうにか回せる。

自分が予定していた仕事を後ろへずらし、空いた部分へ欠勤者の業務を入れる。

いつものことだった。

　　　　　◇

昼前。

店内が少し落ち着いたところで、俺はカウンター奥のお客様注文品を確認していた。

入荷した商品と注文台帳を照合する。

アナログな管理方法だった。

注文品には客の名前を書いた紙を付け、専用の棚へ保管する。

長く働いているスタッフなら問題なく扱えるが、慣れていない人には分かりにくい。

特に限定版と通常版が同時に入荷したときは、間違いが起きやすかった。

台帳をめくる手が止まる。

予約されていたコミックの限定版が見当たらない。

通常版はある。

だが、取り置きするはずの限定版だけがない。

「限定版、もう一冊あったよな……」

入荷数を確認する。

二冊。

一冊は通常販売分。

もう一冊は予約分。

販売履歴を調べると、限定版は二冊ともすでに売上登録されていた。

嫌な予感が確信に変わる。

近くにいたレジ担当のスタッフへ声をかけた。

「昨日、この限定版を売ったの覚えてる？」

画面を見せると、スタッフの顔色が変わった。

「あ……」

「予約じゃないお客さんに、二冊とも売った？」

「たぶん……。お客さんが通常版を持ってきたので、限定版もありますよって案内して……」

声が小さくなっていく。

限定版と通常版が、同じ場所に保管されていた。

そこから通常販売分だけを出したつもりで、予約分まで販売してしまったらしい。

スタッフの目に涙が浮かぶ。

「すみません。私、確認しなくて……」

「だから、この管理方法が古いんだよ」

スタッフが肩を震わせた。

しまった。

言い方が悪かった。

「今のはあなたに言ったんじゃない」

俺は少し声を落とした。

「限定版と通常版を一緒に置いて、紙だけで見分ける仕組みが分かりにくいんだ。慣れてる人なら間違えない、で済ませてるからこうなる」

「でも、私が売ってしまったので……」

「次から、分からないときは止めて確認して。頼っていいよ」

問題は、誰が間違えたかではない。

予約した客へ、商品をどう用意するかだ。

まず、系列店の在庫を確認する。

近隣店へ順番に電話をかけた。

しかし、限定版はどこも売り切れていた。

発売日から数日が経っている。

残っている可能性は低い。

最後に、普段から商品の融通をし合っている系列店へ電話をかけた。

『はい、お疲れさまです』

「お疲れさま。ちょっと在庫を見てほしいんだけど」

商品名とISBNを伝える。

保留音を聞きながら、売場の時計を見た。

午後の人員が一人足りない。

このあとの休憩も組み直さなければならない。

だが今は、商品を確保する方が先だ。

『あったよ。一冊だけ』

思わず息を吐いた。

「本当？　取り置きお願いできる？」

『いいけど』

「今回は借りだな」

『いつも探してくれるから、いいけど』

「助かる。すぐ取りに行く」

電話を切り、予約客へ連絡する。

呼び出し音のあと、落ち着いた声が応答した。

「ご予約いただいている商品について、ご連絡しました」

まず、店側の管理ミスで予約品を販売してしまったことを正直に伝える。

言い訳はしない。

ただし、同じ商品を系列店で確保できたことも続けて説明した。

「こちらの不手際で、ご迷惑をおかけして申し訳ありません。系列店から同じ限定版を取り寄せますので、当初の予定どおりお渡しできます」

客は少し驚いた様子だったが、商品が用意できるなら問題ないと言ってくれた。

受け取り可能な時間を伝え、通話を終える。

大きな苦情にはならなかった。

しかし、同じ管理方法を続ければ、また同じことが起きる。

俺は休憩室へ入り、スマートフォンを取り出した。

生成AIの画面を開く。

仕事で悩んだとき、考えを整理するために何年も使ってきた。

答えを決めてもらうためではなく、頭の中にある問題を言葉へ変え、選択肢を並べるために使っている。

状況を簡単に入力する。

限定版と通常版を同じ場所で保管していたため、予約商品を誤って販売した。

人員を増やさず、同じミスを減らす方法。

しばらくして、画面に回答が表示された。

一、予約商品と通常販売商品を、物理的に別の場所へ保管する。

二、離れた場所からでも判別できる色付きの札やカバーを使用する。

三、限定版・特装版について、予約分と通常販売分の数量を明確に分けて表示する。

四、販売前に確認する簡単なチェック表を、レジ付近へ設置する。

五、商品を渡す際に、客の名前、商品名、版の種類を照合する。

六、入荷時と閉店時に、台帳上の数量と実物の数量を確認する。

七、新人や不慣れなスタッフ向けに、写真付きの簡単な手順書を作成する。

八、限定版を通常の売場へ出す場合は、予約分が確保されていることを複数人で確認する。

九、ミスが起きたときは個人を責めるだけで終わらせず、原因と再発防止策を共有する。

画面を見ながら、俺は小さく息を吐いた。

「それが全部できれば、苦労しないんだけどな」

保管場所を増やす余裕はない。毎日すべてを確認する時間もない。

それでも、色付きの札くらいならすぐに用意できるし、限定版だけでも表示を分けておけば、今日みたいな間違いは減らせるはずだ。手順書は、新人教育のついでに作ればいい。

全部をやる必要はない。今の店で無理なくできるものから、少しずつ変えていけばいい。

スマートフォンをしまい、売場へ戻る。

「ちょっと系列店まで商品を取りに行ってくる」

スタッフへ声をかける。

「戻るまで、レジお願い。混んだら応援を呼んで」

「分かりました」

新人にも声をかけた。

「シュリンク、全部終わらせなくていいからね。分からなかったら、必ず誰かに聞いて」

「はい」

上着と車の鍵を手に取る。

「じゃ、あとは頼んだ」

　　　　　◇

系列店へ着くと、電話に出たスタッフがカウンターの奥から商品を持ってきた。

「すまん。頼んでたもの、ある？」

「ああ、来た来た。ほら、これ。用意しておいたよ」

差し出された商品を受け取る。

探していた限定版で間違いない。

「ありがとう。恩に着る」

「今度、こっちが困ったときはよろしくね」

「分かってる。そのときは言って」

商品を袋へ入れ、すぐに店を出た。

自分の店へ戻る道を急ぐ。

午後の人員は一人少ない。

休憩もまだ回し終えていない。

予約客が来るまでに、商品を店へ届ける必要もある。

忙しい日には、どうしてこうも細かい問題が続くのだろう。

それでも、商品は確保できた。

客へも説明した。

店へ戻れば、今日も何とか乗り切れるはずだった。

信号が青に変わる。

車を発進させ、交差点へ入った。

その瞬間、横から長いクラクションの音が響いた。

顔を向ける。

大型トラックが、速度を落とさないまま交差点へ突っ込んできていた。

避ける時間はなかった。

「そんなベタなこと、あるかよ……」

俺も異世界に行けるのかな。

そんな場違いな考えを最後に、意識が途絶えた。