92/108

緑の毛糸と白い包帯

朝。

群れが水場に降りていく。尾根の下の湧き水。羊たちが列になって、ナタンの杖に導かれていく。

ハイディは行かない。昨日と同じ場所にいる。

ミラがゲルトの荷台から水桶を下ろした。グレイとモリー用の、木の桶。昨日は瓶の水を使ったけれど、今日は水場がある。

水場まで降りて、桶に水を汲んできた。重い。両手で抱えて、こぼさないように。

ハイディの前に桶を置いた。ハイディは桶に鼻を近づけなかった。

ミラが掌に水をすくった。冷たい。

ハイディが最初から鼻を寄せた。昨日は匂いを嗅いでからだった。今日は迷わない。

ミラの指を舐めた。ミラが手を引っ込めなかった。それも昨日と同じ。でも今日は、もう片方の手でハイディの耳を触っている。昨日はそこまでできなかった。

　◇

ナタンが群れを出した。

ネリが走る。群れが動く。ハイディがついていく。ミラがその横を歩く。

昨日と同じ光景。でも今日は、ナタンがミラの方をちらっと見た。それだけ。杖を突いて、先頭に戻った。

ゲルトが荷の上から群れを見ていた。

「……あの年であの頭数は、きつい」

独り言のようだったが、リリアに聞こえる声だった。

「ゲルトさんも一人でやってるよね」

「俺は二頭だ。あれは三十だ」

ゲルトが手綱を整えながら言った。

「犬がいなきゃ無理だ。あの犬が動けなくなったら、群れは散る」

ネリが遠くで走っている。低い姿勢で。はぐれた羊の前に回り込んで、吠えずに追い戻す。

「……いい犬だ」

ゲルトがそれだけ言って、荷の確認に戻った。

　◇

「ベルちゃんの話、したことあったっけ」

リリアが言ったのは、昼の休憩の時だった。

焚き火のそばで、麦の粥をすくっている。ゲルトが朝炊いた残り。冷めかけた椀から、まだ湯気が細く立っている。麦の甘い匂い。

ミラが首を振った。

「ロバ。宿のおばあさんが飼ってた子。首に真鍮のベルがついてて、歩くたびにカラン、カランって鳴るの」

「……鳴るの」

「道端で草を食べてるんだけど、旅人が通ると宿まで案内してくれるの。私もそれで連れてかれた。ついてったら宿だった」

ミラが匙を止めた。

「冬で水が冷たくて飲めない子だったから、手のひらにお湯をすくって飲ませてた。何度も、何度も。掌から飲むの、ハイディと同じ」

「……同じ」

「焼き栗を分けてあげたこともある。指で割って、手のひらに載せたら、尻尾がぶんぶん揺れて」

リリアが自分の手のひらを見た。

「冬祭りの夜に怪我をしたの。前脚の脱臼。関節を嵌めて、回復魔法で腫れを引かせて。……ひどく暴れたけど、治った」

ニコが白湯をすすりながら聞いていた。

「それはいつ頃の話だ」

「ずっと前。ミラと会う前。まだ一人で旅してた頃」

ミラの目が少しだけ変わった。

「……ずっと前って、どのくらい」

「冬祭りの時。年の終わりの——」

言ってから、気づいた。

年の終わりの冬祭り。ミラのお父さんが新年祝いの人形を届けに行く前。ミラの村が襲われたのは——

リリアの口が止まった。

ミラが匙を椀に戻した。

「……その頃か」

声は、静かだった。

リリアは何か言おうとした。ごめん、が喉まで来て、飲み込んだ。

「ベルちゃんの話、もっと聞きたい」

ミラが言った。顔を上げて、リリアを見ている。

リリアは椀を膝に置いた。

「怪我した後、首のベルが壊れちゃって。カランって鳴らなくて、カチ、カチって。でも村の人が直してくれて、また鳴るようになった。ちょっといびつだけど」

リリアが少し笑った。

「別れる時に見たら、脚に緑の毛糸が巻いてあった」

「毛糸？」

「おばあさんが編んでくれたの。怪我した脚を、冬の寒さから守るために」

ミラがまた黙った。

「……ふうん」

椀の底をさらって、匙を置いた。立ち上がって、ハイディの方へ歩いていった。

　◇

午後。

ミラが荷台にいた。旅行鞄をごそごそやっている。

使い古しの包帯を引っ張り出した。何度も洗って薄くなっている。もう巻き直しても体裁が出ない。救急鞄に入れるには古すぎて、雑巾か焚きつけ用に持っていたやつだ。

「リリア」

「なに？」

「……やり方、教えて」

「何の」

「脚に巻くやり方」

リリアはミラを見た。ミラは包帯を持っている。その視線が、草地のハイディに向いている。

「巻く相手は」

「グレイとモリー。……練習」

リリアが笑いそうになって、堪えた。

「いいよ。おいで」

　◇

グレイの前脚に、ミラが包帯を巻いている。

蹄の上から、関節を覆うように。きつすぎず、緩すぎず。ミラの手つきは丁寧だけれど、巻き方がぎこちない。

「逆。内側から外に巻く。引っ張りながら」

「こう？」

「もう少し。……そう。重なりを均等にして」

ミラがやり直した。グレイが大人しく立っている。慣れたものだ。

ゲルトが荷車の上から見ていた。

「巻き終わりが甘い。ほどけるぞ」

「……どうすればいいですか」

「端を折り返して、中に挟め」

ミラがやった。端がぴたりと収まった。

「モリーも」

ミラがモリーの方に移った。二回目は速かった。

　◇

練習が終わった。ミラが包帯を解いて、畳み直している。

「……リリア」

「うん？」

「緑の毛糸、まだあの子の脚についてるかな」

「どうだろう。もうすり切れてるかも」

ミラが包帯を見た。白い、くたびれた布。

「これは毛糸じゃないけど」

「うん」

「……いい。これでいい」

立ち上がった。包帯を持って、ハイディのところへ歩いていった。

　◇

ミラがハイディの後ろ脚に包帯を巻いていた。

昨日は藁だった。今日は包帯。巻き方が、さっき練習した通りになっている。内側から外に。重なりを均等に。端を折り返して、中に挟む。

ハイディがじっとしている。嫌がっていない。

巻き終わって、ミラが手を離した。

白い包帯が、冬枯れの草の中で目立っている。

　◇

夕方。

ナタンが群れを戻してきた。

焚き火の準備をしていると、ナタンがゲルトのそばに来た。

「明日も同じ場所を使うか」

「ああ。もう一晩は厄介になる」

「……風向きが変わる。明日は焚き火を岩の南側に寄せた方がいい」

ゲルトがうなずいた。ナタンはそれだけ言って、杖を突いて群れの方に戻った。

二人の会話はいつもこうだった。必要なことだけ。短い。でも噛み合っている。

　◇

夜。

焚き火のそば。ミラがハイディの横で眠っている。

ハイディがミラに寄り添っている。モリーがその向こう。三つの体温。昨日の夜と同じ形。

違うのは、ハイディの後ろ脚に白い包帯が巻かれていること。

リリアは焚き火の反対側にいた。

ニコが隣で弦の手入れをしている。

「あいつ、器用だな」

「うん」

「ロバの包帯巻きを練習して、羊に使うのか。……順序が逆だろ、普通」

「普通じゃないから」

ニコが鼻で笑った。

「だな」

ヴェルナーが焚き火の向こうで、尾根の先を見ていた。

ミラの寝息が聞こえる。小さい。規則的。ハイディの呼吸はもっと遅い。ずれたリズムが、焚き火の爆ぜる音と混じっている。

リリアは膝を抱えた。

——ベルちゃんの脚の緑の毛糸を、この子は見ていない。話で聞いただけ。

それでも同じことをした。自分のやり方で。自分の手で。

ミラの手がハイディの背中に載っている。指がかすかに動いている。寝ながら、毛を梳いている。

ハイディの肋骨が、指の下で上がって、下がる。ミラの呼吸より、ずっと遅い。

焚き火が爆ぜた。火の粉が一つ、夜の空に上がって、消えた。