108/108

灰と石と、空

焚き火を作ったのはゲルトだった。

王の間の外、中庭の隅に石を組んで、木を集めた。城の中は腐った木が多いが、燃えればいい。

「手伝います」とテアが言った。

「座ってろ。まだ顔色が悪い」

テアは黙って壁に寄りかかった。

◇

ゲルトが王の間に入った。ヴェルナーが続く。

しばらくして、二人が出てきた。ゲルトの腕に服がある。深い色の布。金糸の刺繍。

ヴェルナーが手を伸ばした。端を指でつまんだ。

自分の服の袖と見比べた。同じ布のはずがなかった。滑らかで、重くて、光の当たり方が違う。

「……こんな布、見たことないです」

「知らない方がいい」

ゲルトが火の前にしゃがんだ。布を広げた。一度だけ、縁の金糸を指でなぞった。

それから、火に入れた。

宝飾品も続いた。ヴェルナーが一つずつ手渡して、ゲルトが黙って火に入れた。

「……惜しくないんですか」

「惜しい」

「……それでも」

「ここに残すわけにいかんだろ」

ヴェルナーが黙った。少し考えてから、頷いた。

ゲルトが最後の宝飾品を火に入れた。城の外に持ち出すものは、何もない。

◇

「骨は」とリリアが聞いた。

「このままでいい」とゲルトが言った。「城ごと、墓だ」

テアが立ち上がった。壁から手を離して、焚き火の前に来た。

「一緒に弔っていいですか」

「弔い方があるのか」とリリアが言った。

「修道会のやり方で。——ガーゴイルも一緒に」

ゲルトが顎を引いた。

「あれに魂があったのか」とヴェルナーが言った。

「分かりません。でも」

テアが炎を見た。

「あれほどの忠義があるものに、魂がないはずがないと思う」

誰も返さなかった。

リリアには、分からなかった。

ヒーラーの教えでは、魂を持つのは人だ。モンスターは違う。石でできた守護像はなおさら。ガーゴイルと王を並べて弔うという発想は、リリアの中にはなかった。

でも——テアがそう言う時の顔を見ていると、それが間違っているとも思えなかった。

尊いものに触れているような気がした。自分には届かないが、確かにそこにある何かに。

◇

テアが目の石を拾った。床に転がっていた二つ。

欠けていない。丸いままだった。

焚き火の脇に、小さな石を並べた。結界のように、輪を作った。その中に目の石を二つ置いた。

「これが墓標の代わりです」

テアが膝をついた。目を閉じた。修道会の呼吸が始まった。深く吸って、長く吐く。気が流れに還るように、繰り返す。

リリアは隣に立った。

ヒーラーの作法は、細い。神のもとに旅立つ人に、ただ手を合わせる。それだけだ。

どんな神かも、その神がこの城の主を知っているかも分からない。

でも——神がいるなら、きっと迎えに来てくれる。

手を合わせた。

「どうか、安らかに」

炎が揺れた。

煙が流れてきた。ヴェルナーが顔をそむけた。でもその場を動かなかった。

◇

燃え残りを小箱に収めたのはゲルトだった。

誰も急かさない。誰も言葉を足さない。

「埋める場所は」とリリアが言った。

ゲルトが城の奥を見た。

「……ガーゴイルが守っていた場所がある。地図にない場所が」

「そこに」

四人で歩いた。崩れた石の廊下を。灯りを一つ持って。

ゲルトが場所を選んだ。言葉にならない選び方だった。ただ、ここだと分かった。

小箱を置いた。隣に目の石を二つ並べた。

石でそれを囲んだ。テアが組んだ輪と同じように。

誰も何も言わなかった。

何百年もここにいたものが、今もここにいる。それだけだった。

灯りを戻して、廊下を引き返した。足音だけが続いた。

城の外に出ると、空が明るかった。