おひとりさま歴33年、白髪の忌み子に転生しました

第一話 二度目の始まり

大幅リニューアルです。

---

　死ぬ時は、誰かが手を握ってくれるものだと思っていた。

　家族がベッドを囲んで、名前を呼んで、最後に伝えたいことを聞いてくれる。

　映画やドラマでは、だいたいそうだ。

　現実の俺の左手には細い管がつながり、右手のそばには看護師を呼ぶためのボタンがある。枕元の機械が一定の間隔で音を鳴らしていた。

　ベッドの脇の椅子は、空いたままだ。

「連絡しておきたい方はいませんか」

　点滴を確かめていた看護師が尋ねた。

　今日に入って、これで三度目だ。

「大丈夫です」

「でも、今夜は――」

「俺の寝顔を見ながら朝まで過ごすのも、相当退屈だと思いますよ」

　笑ってみせる。

　看護師は笑わなかった。

　うん。死にかけの患者が言う冗談ではなかったな。

「気が変わったら、すぐ呼んでください」

「ありがとうございます」

　看護師が病室を出ていく。扉の閉まる音が、やけに大きく響いた。

　二年前に見つかった悪性リンパ腫は、一度は治療が効いた。これならまた働けると思った頃に再発し、良くなっては悪くなるのを繰り返した。

　そして三十三歳の今日、もうできる治療はない。

　枕元の携帯電話へ目を向ける。

　呼ぶ相手が、本当に一人もいないわけではなかった。

　じーちゃんとばーちゃん。

　本当の祖父母ではない。俺が育った児童養護施設で、みんながそう呼んでいた二人だ。

　親のいない俺を食べさせ、学校へ通わせ、悪いことをすれば叱ってくれた。病気になってから、一度だけ見舞いにも来てくれた。

　心配そうな二人の前で、俺は「今なら病院から走って逃げられそうだ」と笑った。じーちゃんには馬鹿なことを言うなと叱られたが、大丈夫、治療も効いているからと答えた。

　二人はもう若くない。施設には今も子供たちがいる。夜中に電話を鳴らして、ここまで来てもらって、それからどうする。

　今さら、あれは全部強がりでしたと言うのも格好が悪い。

「……まあ、いいか」

　口にすると、本当に平気になった気がした。

　目を閉じる。

　息を吸っても、胸の奥まで空気が入ってこない。少し休めば戻ると思ったのに、次の息はもっと浅かった。

　右手の指を動かす。

　呼出ボタンまで、あと少し。

　腕が持ち上がらない。

　困ったな。

　どうやら、思っていたより早いらしい。

　誰かを呼ばなかったのは俺だ。一人で平気な顔をしてきたのも俺だ。

　それでも最後くらいは。

　本当は、誰かにここにいてほしかった。

「だれか……」

　声になったかも分からない。

　返事はなかった。

　それが、一度目の人生で最後に覚えていることだった。

　◇◇◇

　うるさい。

　次に意識が浮かび上がった時、最初に思ったのはそれだった。

　何人もの声が、すぐ近くで重なっている。

　しかも、一番うるさいのは俺だった。

「おぎゃあ、おぎゃあ」

　自分の口から、人生で一度も出した覚えのない声が出ている。

　いや、人生で一度くらいは出していたはずだ。覚えていないだけで。

　止めようとしても止まらない。目を開けているのに、何もかもがぼやけている。腕を動かそうとすれば、小さな手が頼りなく揺れた。脚にも首にも力が入らない。

　この体、まるで言うことを聞かない。

　手だけを見るなら、どう考えても大人のものではなかった。

　死んだはずの三十三歳が、生まれたばかりの赤子になっている。

　もう少し順序を踏んで説明してほしい。

　もちろん、誰に苦情を言えばいいのかも分からなかった。

　体が持ち上げられる。

　柔らかな布に包まれた俺を、長い髪の女性が抱いた。

　顔には疲れがにじんでいる。それでも俺を見た途端、嬉しそうに笑った。

　その笑顔だけは、ぼやけた視界でも分かった。

　腕の中は温かかった。

　胸に寄せられると、耳元で速い鼓動が聞こえる。女性の指が頬に触れ、それから、そっと頭を撫でた。

　部屋の空気が変わった。

　誰かが短い悲鳴を上げる。重なっていた声が消え、代わりに衣擦れと、後ろへ下がる足音が聞こえた。

　女性も俺の頭を見て、目を見開いている。

　どうやら、髪を見られているらしい。

　まだ寝癖がつくほど生えていないと思うんだけどな。

　重い音を立てて扉が開いた。

　入ってきた男が、低い声で何かを言う。

　一言も分からない。

　どこの言葉なのかさえ分からないまま、男の声だけが強くなった。こちらを――俺の頭を指差し、怒鳴る。

　周囲の人たちは息を潜めていた。

　俺を抱く女性の腕に力が入る。

　彼女は俺を胸元へ隠すように抱き寄せ、男をまっすぐに見返した。そして、震える声で何かを言った。

　言葉の意味は分からない。

　けれど、俺を差し出そうとしているのでないことは分かった。

　男がさらに声を荒らげても、女性は腕を緩めなかった。

　やがて男が部屋を出ていく。

　扉が閉じた途端、女性の肩から力が抜けた。温かい滴が、俺の額へ落ちる。

　泣いている。

　彼女は何度も同じ音を繰り返しながら、俺の頭へ頬を寄せた。

　意味は、まだ分からなかった。

　でも、その声を聞いているうちに、不思議と泣き声が止まった。

　◇◇◇

　次に目を覚ました時、部屋は暗くなっていた。

　小さな灯りの向こうに、昼間の女性がいる。

　その前には、フード付きのマントを着た三人が膝をついていた。一人は女性で、ほかの二人は男性に見える。

　俺を抱いた女性が、小さな紙片を布の内側へ忍ばせた。落ちないように何度も指で確かめてから、俺を強く抱き締める。

　温かい。

　昼間よりもずっと強く、苦しいくらいだった。

　それなのに、離してほしいとは思わなかった。

　女性は俺の額へ唇を当てた。

　それからマント姿の女性へ差し出そうとして、途中で腕を止める。

　胸元へ戻す。

　また差し出し、もう一度止める。

　三人は急かさず、頭を下げたまま待っていた。

　最後には、俺の体が別の腕へ渡された。

　何が起きているのかは分からない。

　ただ、離れようとしていることだけは分かった。

　元の腕へ戻りたくて体を動かす。けれど、小さな手は布の端を押しただけだった。

　女性が俺へ笑いかける。

　泣きそうな顔で、何度も同じ音を呼ぶ。

「フィル」

　昼間にも聞いた音だった。

「フィル」

　彼女の視線は、ずっと俺に向いている。

　フィル。

　どうやら、それが二度目の俺の名前らしい。

　扉が閉じる直前まで、彼女はそこに立っていた。

　◇◇◇

　それからどれほどの時間が過ぎたのか、俺には分からなかった。

　赤子の体はよく眠る。

　起きるたび、俺は籠の中にいた。

　揺れと一緒に車輪が回る音が聞こえ、外では馬の蹄が地面を打っている。どうやら、三人と一緒に馬車で移動しているらしい。

　目が覚めた時に見える顔は、どれも疲れていた。

　女性は何度も外を確かめ、男たちは小さな音にも振り向く。馬車が止まっている時に目覚めても、誰かが必ず外の様子をうかがっていた。

　楽しい旅ではなさそうだ。

　だからといって、事情を聞くこともできない。

「あー」

　試しに声を出してみた。

　返ってきた言葉は、やっぱり一つも分からなかった。

　こちらの語彙が一文字なのだから、会話が成立しないのは仕方ない。

　男の一人が、時々、俺の体へ手をかざした。

　指先に淡い光が集まり、温かさが染み込んでくる。長く揺られて重くなっていた体が、そのたび少し楽になった。

　手品にしては、効き目が良すぎる。

　どうやら、ここには魔法があるらしい。

　死んで、赤子になって、知らない言葉の世界で魔法を見る。

　説明してもらいたいことばかりだ。

　ある時、馬車が止まった。

　外から強い声が飛んでくる。何人もいる。金属同士がぶつかる音もした。

　三人の顔がこわばる。

　籠の布が深くかけられ、男の一人がその上へ手を置いた。

　俺も静かにしようと息を潜める。

「ふあ……」

　赤子の体に期待した俺が悪かった。

　馬車の中が静まり返る。

　外では短いやり取りが続いた。言葉は分からないが、聞いているだけで喉が乾く。

　しばらくして、馬車はまた動き始めた。

　けれど、安心する間もなかった。

　三人は街道を離れ、馬車を置いて森へ入った。女性が俺の籠を抱え、男たちが前後を歩く。

　枝がマントを引っかき、足音が湿った地面へ沈む。

　時々、木々の隙間から街道が見えた。そこには、武器を持った人影が立っている。

　近づいてはいけないらしい。

　それだけは、言葉が分からなくても伝わった。

　◇◇◇

　空が暗くなり始めた頃、三人は街道脇の林で足を止めた。

　マント姿の女性が道を見つめ、それから籠を抱え直す。

　木々の間を進み、街道から見える大きな木の下へ俺を運んだ。張り出した枝が屋根のようになっていて、多少の雨なら防げそうだった。

　籠が地面へ置かれる。

　女性は布の内側へ手を入れ、胸元の紙片を確かめた。俺を包む布も直し、端を握ったまま動かなくなる。

　男の一人が声をかける。

　女性は顔を上げたが、すぐには立たなかった。

「フィル」

　名前を呼び、頬へ指を触れる。

　その指が離れた。

　女性は立ち上がり、何度もこちらを振り返りながら、二人の男と林の奥へ歩いていく。

「あう……」

　待ってくれと言ったつもりだった。

　出てきたのは、情けない赤子の声だけだ。

　三人の足音が遠ざかる。

　戻ってくる気配はない。

　胸の内側が、病室で扉の閉まる音を聞いた時と同じように冷たくなった。

　また、独りにされた。

　そうとしか思えなかった。

　前の人生でも、親のいないところから始まった。

　二度目の人生なら、今度は家族と一緒にいられるのかもしれない。ほんの少し、そんなことを期待していたらしい。

　名前を呼びながら、離すまいと俺を抱き締めていた腕を思い出す。

　あれがなくなるのは、嫌だった。

　俺は体を起こそうとした。

　首が動かない。手足をばたつかせても、籠と布がわずかに揺れるだけだ。

　三十三年分の知識があっても、生まれたばかりの体では木の下から一歩も動けない。

　それなら、今できることをするしかない。

　息を吸い込み、力いっぱい泣いた。

「おぎゃあ！　おぎゃあ！」

　声は街道へ届いているはずだ。

　誰か。

　ここにいる。

　見つけてほしい。

　泣いて、息を吸って、また泣いた。

　喉が痛くなっても続けた。泣くことしかできないなら、今日はそれが俺の仕事だ。

　やがて声がかすれ、息だけが漏れるようになった。

　誰も来ない。

　空はさらに暗くなり、冷たい風が布の隙間から入ってくる。

　泣き疲れて目を閉じかけた時、遠くから音がした。

　馬の蹄。

　続いて、車輪が街道を進む音。

　誰かが来る。

　俺はもう一度泣こうとした。けれど、喉から出たのは小さな息だけだった。

　頼む。

　気づいてくれ。

　遠い車輪の音に耳を澄ます。

　その時、すぐそばの草むらで、枝の折れる音がした。

　近い。

　籠の縁の向こう、見えない暗がりから、荒い息遣いが聞こえる。

　助けが来るかもしれない。

　けれど、それよりずっと近くに――何かがいる。