厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.42 変わらない生活

　礼拝室の冷たい床に、私たちは膝をついたままだった。

　ルルティナは私の両手へ額を寄せ、しばらく動かなかった。祈りの言葉は聞こえない。声にならないものを、胸の奥で長く唱えているのだろう。

　高い窓から落ちる光は細く、欠けた祭壇の縁を白く照らしている。石の床は冷たい。

　けれど、手の中にあるルルティナの指先は、最初より温もりを取り戻していた。

　やがて、彼女が顔を上げる。

「……申し訳、ございません」

「謝ることではありません」

　そう答えると、ルルティナはまだ目を伏せたままだった。

　私はその手を離さず、もう一度だけ名を呼ぶ。

「ルルティナ」

「はい」

「もう一つ、頼みがありました」

　ルルティナの指が、私の手の中で強張った。

　彼女は逃げなかった。まっすぐにこちらを見る。

「勇者へ、祈りたいのです」

　彼へ。

　かつて人々の前に立った勇者へ。

　礼拝室の空気が、さらに澄んだ気がした。

　ルルティナはすぐには答えなかった。

　ただ、私の言葉を受け取るように瞬きをする。

「……勇者様へ」

「ええ」

　私は頷く。

「彼が前に立っていたことを、なかったことにはしたくありません」

　それ以上、言葉を足さなかった。

　誰が遅かったのか。

　何が間違っていたのか。

　私はどこに立てなかったのか。

　そういう話は、もう一度ここでするものではない気がした。

　ただ、祈りたかった。

　かつて、小屋の中で鐘の音を聞いていたことがある。

　遠くから届くその音へ、自分の祈りを重ねることはできなかった。誰かが捧げた祈りの端を、勝手に借りるように思えたからだ。

　今、ここに鐘はない。

　鳴らす者もいない。

　あるのは、欠けた祭壇と、冷たい石の床と、私の手を握り返すルルティナの指先だけだった。

　ルルティナは、深く息を吐いた。

「……分かりました」

　声は低いままでも、迷いはなかった。

「祈りましょう」

　そう言って、彼女は私の手を離した。

　それから祭壇へ向き直り、もう一度、膝を正す。

　私はその隣へ並んだ。

　ルルティナが先に、頭を垂れる。

　私もそれに続いた。

　祈りの言葉は、思っていたより短かった。

　それを、足りないとは思わなかった。

　勇者として立った者へ。

　人々の前にいた者へ。

　その名を信じた者たちと、その背に続いた者たちへ。

　彼の死が、ただ遅かった私の悔いだけにならないように。

　彼が前に立っていたことが、嘘にならないように。

　私は、初めて自分の祈りとして、その人の存在を胸に置いた。

　ルルティナの声は静かだった。

　時折、石の壁に触れて、かすかに返ってくる。

　その声を聞きながら、私は目を閉じていた。

　祈りが終わる。

　礼拝室には、また静けさだけが戻った。

　ルルティナはしばらく頭を垂れたままだったが、やがて顔を上げた。

　表情は祈る前より穏やかだった。

「……これで、よかったのでしょうか」

　彼女が言う。

「ええ」

　私は頷いた。

「よかったのだと思います」

　ルルティナはその返事を受け取って、目を伏せた。

　私は冷えた石床から立ち上がる。

　膝に残った冷たさが、遅れて身体へ上がってきた。

「戻りましょうか」

「はい」

「レディヴィア様も、そろそろ戻る頃かもしれません」

　そう言うと、ルルティナは窓の外へ目を向けた。

「では、何か温かいものを」

「ええ」

　私は笑った。

「帰りを待つ食事を作りましょう」

　礼拝室を出ると、廊下の空気は先ほどより軽く感じた。

　石の城は相変わらず冷えているし、外にはまだ湿った雲が残っている。それでも、足を進めることが少し楽だった。

　厨房へ入ると、火はまだ細く残っていた。

　ルルティナがすぐに炉の前へ屈み、薪を足す。

　私は食料庫から肉を取り、豆と麦の袋を引き寄せた。

「焼くより、煮たほうがよさそうですね」

　私が言うと、ルルティナは肉の塊を見て頷いた。

「はい。時間はかかりますが、そのほうが食べやすいかと」

「昨日は、かなり獣でしたから」

「……はい。かなり」

　ルルティナは控えめに答えた。

　その声音に、かすかな笑みが混じっていた。

　肉を小さく切る。

　焼いた時よりも細かく、豆や麦と一緒に匙ですくえる大きさへ。

　刃を入れるたび、まだ獣の匂いは立った。

　前室で解体していた時ほど、生々しくはない。厨房の火と、鍋と、塩と水の中に入ると、少しずつ食事のほうへ寄っていく。

　ルルティナが乾いた香草を取り出した。

「魔族側の箱にあったものです。匂いは強いですが、肉には合うかもしれません」

「使いましょう」

　私は頷く。

「レディヴィア様が食べるなら、そちらのほうが馴染みがあるかもしれませんし」

　鍋に水を張り、肉を入れる。

　豆と麦を足す。

　粗塩を少し。

　それからルルティナが香草を指先で砕き、鍋の上へ落とした。

　湯が温まり始めると、肉の匂いがふわりと立ち上がる。

　香草の苦みと火の匂いが混じると、昨日よりずっと落ち着いた香りになった。

　私たちはしばらく、並んで鍋を見ていた。

　火の音。

　湯の揺れる音。

　肉が鍋底で動く音。

　礼拝室の冷たさは、まだ膝に残っていた。

　厨房の火は、それをほどいていく。

「……アルシエラ様」

　ルルティナが、鍋を見つめたまま言った。

「はい」

「祈れて、よかったです」

　私はすぐには答えなかった。

　鍋の中で、豆がひとつ浮き上がる。

　それがまた、静かに沈む。

「私もです」

　それだけ答えた。

　ルルティナは、それ以上何も言わなかった。

　私も続けなかった。

　それでよかった。

　鍋が煮えるのを待つあいだ、ルルティナは器を三つ並べた。

　私は火加減を見て、鍋の位置をずらす。

　やがて肉の色が変わり、豆が柔らかくなってきたころ、厨房の扉が開いた。

　濡れた外套の裾から、雨の雫が石床へ落ちる。

　レディヴィアが、入口に立っていた。

　髪の先が少し濡れている。

　外套にも泥がついていた。

　怪我をしている様子はない。

　彼女は厨房の中へ一歩入ると、鼻先を動かした。

「……良い匂いがしました」

　私はルルティナと顔を見合わせた。

　それから、どちらからともなく笑ってしまう。

「おかえりなさい、レディヴィア様」

「おかえりなさいませ」

　レディヴィアは瞬いた。

　それから、口元を緩める。

「ただいま戻りました」

「狩りはどうでしたか？」

　私が尋ねると、レディヴィアは外套の紐を解きながら答えた。

「前室に置いてあります」

「大きいですか」

「昨日よりは、小さいです」

　それは十分大きいという意味だろうと思った。

　ルルティナが鍋の蓋をずらし、中を確かめる。

「ちょうど、料理もよい頃です」

「では、先に食べましょう」

　私はレディヴィアの外套から落ちる雫を見て、布を一枚取った。

「前室の獣は、この冷えなら待ってくれるでしょう」

「はい」

　レディヴィアは素直に頷いた。

「お腹が空きました」

　その返事に、私はまた笑ってしまった。

　椀へ煮込みをよそう。

　肉と豆と麦が、湯気の中で一緒に沈んでいた。

　昨日の焼いた肉より、匂いはやわらかい。

　獣らしさはまだある。けれど、それはもう前室に横たわる肉の匂いではなかった。鍋の中で、食事になっていた。

　三人で木箱へ腰を下ろす。

　肉はよく煮えていた。

　硬さはあるが、焼いた時よりはずっと食べやすい。

　豆と麦が匂いを受け止め、香草の苦みが後ろに残る。

「昨日より、食べやすいです」

　レディヴィアが言う。

「よかったです」

　ルルティナが、安心したように答えた。

「でも、昨日のも好きです」

「獣らしいほうがですか」

「はい。獣を食べている感じがしました」

　私は匙を止め、笑った。

「それは確かに、ありましたね」

「今日は、家の食事です」

　レディヴィアは椀を見下ろしたまま言った。

　その一言に、厨房の空気が静かになる。

　家の食事。

　私は椀の中の湯気を見た。

　肉。豆。麦。塩。香草。

　それから三つの椀。

「ええ」

　静かに答える。

「家の食事です」

　食べ終えるころには、身体の奥まで温まっていた。

　前室へ向かうと、レディヴィアが持ち帰った獣は壁際に横たえられていた。

　昨日のものより小さいとはいえ、私から見れば十分大きい。毛は灰色がかった黒で、角のような硬い突起が肩にいくつかある。

　私は一度だけそれを見て、すぐに視線を外した。

「……では」

　ルルティナが袖を捲る。

「昨日と同じように、先に内側を」

「はい」

　レディヴィアが短く答える。

　私は桶を持ち上げた。

「水を運びます」

　その役目なら、もう分かっている。

　中庭と前室を往復し、水を運ぶ。

　レディヴィアとルルティナが獣へ向かうあいだ、私はなるべくそちらを見ないようにした。

　音は聞こえる。

　肉を切る音。

　骨が鈍く鳴る音。

　布の上へ重いものが置かれる音。

　好きではない。

　やはり、何度やっても慣れたいものではなかった。

　それでも、水を運ぶことはできる。

　床を流すこともできる。

　血の筋が石の目へ入り込まないよう、先に水を薄く広げることもできる。

　私は桶の水を浮かせ、床へ薄く流した。

　赤黒い筋が広がる。

　それを布で押さえ、石の目に沿って流していく。

「アルシエラ様」

　レディヴィアの声がした。

「はい」

「水、ありがとうございます」

「せめて、掃除は任せてください」

　そう答えると、少しの間があった。

「はい」

　レディヴィアは言った。

「任せます」

　その声が、少しだけ嬉しそうに聞こえたのは、気のせいではないと思った。

　解体は昨日より早かった。

　ルルティナの手順も、レディヴィアの切り分けも、少しずつ分かってきている。私は水と布と桶を動かし、血の多いところを先に流す。

　終わるころには、前室の空気はまた濃い匂いに満ちていた。

　床は昨日より汚れていない。肉も、布の上にきちんと分けられていた。

　前室を流し終え、肉を冷える場所へ移す。

　残った骨の多いところは、外に置いておくことにした。ノクトが戻れば、きっと片づけてくれるだろう。あれを片づけと言っていいのかは分からないが、少なくともこちらは助かる。

　作業が終わるころには、レディヴィアとルルティナの手も袖もすっかり汚れていた。

「……湯を使いましょうか」

　レディヴィアはすぐに頷いた。

「はい」

　ルルティナは布をまとめていた手を止める。

　私はそちらへ向き直った。

「ルルティナも、よければ一緒に」

　言ってから、待つ。

　ルルティナはすぐには答えなかった。

　視線を落とし、自分の袖と、床と、まとめた布を順に見た。

「……まだ、少し」

　静かな声だった。

　私は頷いた。

「ええ」

　それだけで済ませるつもりだった。

　それなのに、もう一言だけ足したくなった。

「では、いつか」

　ルルティナが顔を上げる。

「いつか、皆で入りましょう」

　彼女は驚いたように瞬いた。

　それから、視線を伏せる。

「……はい」

　小さな返事だった。

「いつか」

　それで十分だった。

　私とレディヴィアは、浴場へ向かった。

　廊下は冷えていた。

　作業のあとだからか、身体の熱が妙に遅れて引いていく。袖口にはまだ水気があり、外套の内側にも前室の匂いが残っている気がした。

　しばらく歩いていると、隣のレディヴィアがこちらを見ていることに気づいた。

「どうしました」

　尋ねると、彼女は少し考えるようにしてから言った。

「アルシエラ様は、少し強くなりました」

　私は足を止めた。

「そう見えますか」

「はい」

　レディヴィアは真面目な顔で頷いた。

「前より、少し」

　私はその言葉を受け取り、しばらく何も言わなかった。

　強くなった、という実感はあまりない。

　血はやはり苦手だし、獣の解体は見たくない。

　祈りのあとでも、鍋を混ぜ、床を流し、湯を沸かすだけだった。

　けれど、それでも。

　私はレディヴィアの手を取った。

　彼女は目を瞬かせたが、手を引かなかった。

「レディヴィア様に、置いていかれるわけには参りませんから」

　そう言うと、レディヴィアはしばらく私を見ていた。

　それから、口元を緩める。

「では、一緒ですね」

「ええ」

　私はその手を軽く握り返した。

「一緒です」