厄介な世界。最低な結婚。最高の人生。

ep.15 家

　気づけば、この部屋には二人の使ったものばかりが残っていた。

「……そろそろ、決めましょうか」

　私が言うと、隣で火を眺めていたレディヴィアが顔を上げる。

「何をですか」

「私たちが、どこで暮らすのかを」

　言いながら、私は部屋の中を見回した。

「毎回その場しのぎで決めていると、あとで面倒です。住む場所、調理する場所、湯を使う場所、物を置く場所。それから、使わない場所も」

　レディヴィアは少しだけ考えるように沈黙してから、静かに頷いた。

「はい。そのほうが、分かりやすいです」

「ええ。迷わなくて済みます」

　私たちは立ち上がる。

　扉を開けると、廊下の冷えた空気がすぐに頬へ触れた。

　最初に見たのは、今いる暖炉の部屋だった。

　いったん廊下へ出てから振り返る。重い扉。小さな窓。奥まった位置。

　レディヴィアが私の隣で、黙って扉の上を見ている。

「どうですか」

　尋ねると、彼女は天井の梁へ一度だけ目をやってから答えた。

「上は大丈夫です。重すぎる音がしません」

「壁は」

「冷たいですが、割れている感じはあまり」

　私は小さく息を吐いた。

　それから、部屋の内側を手で示す。

「では、ここを住む場所にしましょう」

　レディヴィアがこちらを見る。

「住む場所」

「ええ。もう二晩、ここで休んでいます」

　私は暖炉の前の寝床へ視線を落とした。

　レディヴィアも、しばらく黙ってその部屋を見ていた。

　床の寝具。扉の脇に掛けた外套。昨夜の箱から出した厚い布。

「……もう、ここに戻ってきていますから」

　彼女が小さく言う。

「ええ」

「でしたら、住む場所でよいと思います」

　その返答に、私は少しだけ口元を緩めた。

「そうですね」

　次に、私たちは厨房へ向かった。

　扉を開けると、昨夜の豆と燻製肉の匂いがまだ残っていた。

「ここは、もう決まっていますね」

「はい」

　レディヴィアの返事は早かった。

「調理する場所です」

　そこで私は少し考え、作業台の脇の空いた棚を見た。

「乾いた器と、すぐ使う食料はここへ集めましょう。全部を食料庫へ戻さなくても、今夜と明日のぶんくらいなら出しておいていい」

「保存食もですか」

「ええ。あまり湿らないものなら」

　レディヴィアは静かに頷いた。

　私は作業台の上に置かれた乾いた椀をひとつ見てから、扉のほうへ向き直る。次は浴場へ、と言いかけたところで、隣のレディヴィアがふと廊下の奥へ目を向けた。

「水を汲む場所も、必要です」

　珍しく、彼女のほうが先に口を開く。

　私は少しだけ目を瞬かせた。

「水場、ですか」

「はい」

　彼女はもう一度だけ頷く。

「決めておいたほうが、あとで迷わない気がします」

　その言い方が、いつになく整っていて、私は小さく息を吐いた。

「その通りですね」

　レディヴィアはそれ以上言わず、先に歩き出した。

　廊下を折れ、細い通路へ入る。昨日、彼女に導かれるまま水の音を探して来た道だ。けれど今日は迷いがない。石の角を曲がる足取りが、昨日よりずっと確かだった。

　突き当たりの扉を開ける。

　小さな中庭に、薄い冬の光が落ちていた。

　中央の水盤には、今日も細く水が流れ込んでいる。石で囲まれた縁は冷たく、表面だけが銀みたいに静かに光っていた。

　レディヴィアは水盤の前で立ち止まり、流れをしばらく見ていた。

　それから石の縁へ指先を置く。

「たぶん、止まりません」

　私は彼女を見る。

「分かるのですか」

　レディヴィアは少しだけ首を傾げた。

「はい。弱っている水ではありません。通ってくる流れです」

　私は水盤の底を見下ろした。

　細い流れなのに、途切れる様子がない。最初の日からずっと、この城塞の暮らしはここを通っていたのだ。

「……では、ここが水を汲む場所ですね」

　そう言うと、レディヴィアは静かに頷いた。

「ここなら、まだ生きています」

　私は水盤の縁に手を置く。

「いずれは洗濯もしないとですから」

「乾かすのもできます」

「はい。大事なことです」

　あらためて中庭を見回した。

　天井から光が差し込み、微かに風も通る。

　レディヴィアが水盤から少しだけ水を掬った。

「水を汲む場所は、ここです」

　その言葉に、私は頷いた。

　それだけ決めると、小さな中庭が少しだけ違って見えた。

　扉を抜け、廊下へ戻る。

　レディヴィアが振り返る。

「次は、浴場ですね」

　私は頷いた。

「ええ。そうしましょう」

　浴場は、決めるまでもないようでいて、決める必要のある場所だった。

　あの重い扉を開ける。冷えた湿気が流れてくる。けれど、最初に見つけた時のような、ただ古びているだけの空気ではもうなかった。棚には麻布があり、鉢があり、炉の前には昨日の灰が片づけられた跡がある。湯船の底にも、少なくとも人が入るのをためらわぬ程度の清潔さが戻っていた。

　私は湯船の縁へ手を置く。

「湯を使う場所です」

　今度はレディヴィアが、少しだけ目元を和らげた。

「ここは、そのままです」

「はい。ここに来れば湯が使えます」

　レディヴィアは、石槽のほうを見ながら言った。

「昨日、温かかったです」

　私は頷いた。

　続いて決める、物を置く場所は少し迷った。

　住む部屋へ全部を押し込むのは簡単だが、そうするとすぐ手狭になる。厨房へ置けば湿気や匂いが移る。指揮官室は遠い。整った寝室の近くは、なるべく行き来を増やしたくなかった。

　結局、暖炉の部屋からひとつ曲がった先にある、小さな部屋へ入った。

　暖炉は壊れ、床には砕けた石と古い木片が散らばっている。

　日当たりは悪いが、そのぶん乾いていた。

　床もまだ抜けそうにない。

　私は扉の敷居で立ち止まり、レディヴィアを見る。

「どうでしょう」

　彼女は部屋へ半歩だけ入り、しばらく黙って耳を澄ますみたいにしていた。それから、壁際の棚へ手を置き、ゆっくりと視線を巡らせる。

「ここは、大丈夫です」

　私は棚へ近づき、指先で板を押した。

　少し軋むが、すぐ崩れる感じではない。

「物を置くには十分ですね」

　扉の位置を振り返る。

　住む部屋にも厨房にも近い。

「ここを物置にしましょう」

　レディヴィアは少しだけ首を傾げる。

「全部、ここへ？」

「全部ではありません」

　私は棚を指した。

「すぐ使わない布、予備の器、裁縫道具、予備の保存食、開け切っていない箱。そういうものを置きます」

「探しやすくなりますね」

「ええ。整理しておけば」

　そう言うと、レディヴィアがほんの少しだけ口元をやわらげた。

「アルシエラ様は、細かい事がお得意でしたね」

　私は答える前に、床に散らばった石に指を向ける。

　石が浮き上がり、部屋の片隅で山になった。

「散らばっていると、落ち着きません」

　それから二人で部屋の使い方を考え始めた。棚は布と道具。箱は壁際。

　幾つかの服もまとめて置ける。

「たくさん置けますね」

「これからも増えるでしょうから」

　話している間に、少しだけ可笑しくて笑みを溢した。

「そのうち、この部屋だけでは足りなくなるかもしれませんね」

　最後に、整った寝室へ向かった。

　あの部屋の前へ来ると、廊下の空気まで少し違うような気がする。静かすぎて、かえって落ち着かない。扉を押せば相変わらず滑らかに開き、中には整えられたままの形が残っている。寝具は持ち出したが、誰かのために置かれた物はまだ消えていなかった。

　私は敷居を越えず、扉のところで立ち止まる。

　レディヴィアも中へは入らなかった。

「……ここは」

　私が言いかけると、レディヴィアが静かに続けた。

「使わなくて、よいと思います」

　私は彼女を見る。

　彼女は部屋の奥ではなく、空いた寝台の上を見ていた。

「私たちのためではない気がします」

　その言い方に、私は小さく息を吐いた。

　まったく同じことを考えていたからだ。

「ここは、少し息がしにくいですね」

　私は静かに扉を引いた。

　重くも軽くもない音がして、部屋の内側が隠れる。

　最後に細い隙間から見えた寝台の白さが消えると、廊下の冷えた空気のほうがむしろ楽に思えた。

　レディヴィアが扉を見たまま言う。

「ここは、使わない場所にしましょう」

「そうしましょう」

　私は頷いた。

　それから二人で、暖炉の部屋まで戻る。

　廊下を歩くあいだに、頭の中で場所が少しずつ結びついていく。

　住む場所は、暖炉の部屋。

　調理する場所は、厨房。

　水を汲む場所は、中庭。

　湯を使う場所は、浴場。

　物を置く場所は、小さな棚のある部屋。

　使わない場所は、整えられた寝室。

　暖炉の部屋をあらためて見回す。

　昨夜から今朝にかけて使ったものがある。

　これから使うと決めたものがある。

　もう使わないと決めた場所もある。

　私は暖炉の前へ近づき、火掻き棒で薪の位置を少しだけ直す。

　背後には寝床があり、扉の脇には外套が掛かっている。

　もう、ここへ戻ればよいのだと分かる。

　レディヴィアが、隣に並んで火に手をかざす。

　やがて、静かに呟いた。

「私たちの家です」

　同じように、私も火に手をかざす。

　火が鳴り、暖かさが体を包み込んだ。

「はい」