7/71

#007 「記録の地へ、はじめての交渉」

　冬の空気は、どこか音を吸い込んでしまうみたいだった。久遠野を出て最初の訪問地──「記録の地」に到着したとき、六人はみんな言葉を失っていた。道は荒れ、建物は色褪せ、街の輪郭は風とともにぼやけている。まるで、誰かの記憶のなかに入り込んだような、不思議な静けさ。

「……久しぶりの“外の世界”だな」

　最初に声を上げたのは隼人だった。両手をポケットに突っ込んだまま、少し前に出る。

「“外”って言い方、ちょっと失礼じゃない？」

　美弥がそう言いながらも、視線は周囲を鋭く走らせている。

「でも……否定できないかも」

　小さく続けて、肩をすくめた。

「久遠野が、もう“内側”になってるのよ。私たちにとっては。初任務、気が引き締まるわね」

　そう言って軽く伸びをするが、その目に油断はない。

「わあ……あそこ、すごく壊れてる……！」

　いちかが半ばわくわくした声で廃ビルを見上げる。すぐに、はっとしたように振り返った。

「……あっ、荷物！　荷物大丈夫？」

「コンテナ、ずれてる」

　短く言って、要が歩み寄る。

「……俺、直す」

　輸送ドローンのコンテナに手をかけ、黙々とストラップを巻き直していく。その動きは落ち着いていて、迷いがなかった。

「……なんだろう」

　はるながぽつりと呟く。

「この街、ちょっと懐かしい気がする。昔、夢で見た風景みたい……」

「懐かしい？」

　想太が思わず聞き返した。

「うん。理由はわからないけど……初めてじゃない気がするの」

　自分でも不思議そうに、はるなは小さく笑う。

　想太はそれ以上、言葉を続けなかった。“夢で見た”という言葉が、胸の奥に小さく引っかかっていた。

　　——そう、これがぼくたちの初任務。

　久遠野の代表として、“支援”と“対話”のために、ここに来た。

　旧ターミナルと呼ばれる建物の跡地に、仮設の支援受付所が設けられていた。鉄骨を組み合わせたプレハブのような小屋の中には、数人の大人たちが集まっている。住民代表と、その周囲に付き従うスタッフらしい。

　ドアが開く音に、視線が一斉にこちらへ向けられた。その空気は……正直、歓迎とは言いがたい。

「……あれが、久遠野の“使節”か？」

「本当に子どもたちじゃないか。冗談かと思った」

　ひそひそとした声が、あえて聞こえる距離で交わされる。

「また中央のパフォーマンスだろ」

「どうせ、物資置いて帰るだけだ」

　いちかが、きゅっと唇を噛んだ。美弥は一歩、さりげなく彼女の前に立つ。

　けれど、ぼくらは慣れていた。中央でも、周囲でも、“年齢”だけを見られて判断されることは何度もあった。それでも——ぼくたちは「選ばれて」ここに来た。

　その真ん中に立つのは、要だった。一歩前へ出て、深く頭を下げる。

「久遠野より派遣されました。支援連絡代表の、要です」

　一拍置いて、顔を上げる。

「私たちは、この地との対話と支援を目的に参りました」

　沈黙。短いが、重い。

　やがて、住民代表の女性が立ち上がった。五十代ほど。顔には深い皺が刻まれているが、その目はまっすぐだった。

「……名前は？」

「要（かなめ）です」

「“久遠”の一族か」

　一瞬、空気が張りつめる。

「はい」

　要は、目を逸らさなかった。その姿に、想太はふと、背筋が伸びるのを感じた。

　女性は要をじっと見つめ、それから、静かに頷く。

「物資は確認済みです。予定通り受け取りましょう」

　少しだけ間を置いて、続けた。

「……案内するわ。荷解きが済んだら、こちらの返礼品も見てもらいます」

「ありがとうございます」

　要がもう一度頭を下げる。その背中を見て、隼人が小さく息を吐いた。

「……通ったな」

「油断は禁物だけどね」

　美弥は端末を開きながら、低く言う。

　支援物資の搬入が終わると、ぼくらは短い案内を受けて「記録館」へと向かった。風の通り道のような通路を抜け、町の中央部へ入っていく。

「……なんだか、寂しい街だな」

　隼人が、ぽつりと漏らす。

「でも、誰かはここで生きてる」

　はるなが小さく答えた。

「……今も」

「そう。過去じゃないのよ、これ。“今”なの」

　美弥の声に、わずかな鋭さが混じる。

　彼女の視線の先、朽ちかけた掲示板に、色褪せたポスターが貼られていた。

　　《ともり感謝祭》

「……ともり感謝祭？」

　いちかが首をかしげる。

　想太は、ポスターを見つめながら呟いた。

「この街、昔は“ともり”を……神さまみたいに思ってたんじゃないかな」

　一瞬、全員が足を止める。

「……うちの街と、真逆だね」

　いちかが、苦笑するように言った。

　久遠野では、“ともり”はただのAIだった。けれど、この街では違う。記録によれば、「ともり」という名は、何十年も前から“祈り”の対象だったという。

「記録館は、こちらです」

　案内の男性が、古い図書館の建物を指し示した。扉を開けると、そこには静寂があった。高い天井。冷たい空気。棚に並ぶ紙の本と、半壊した電子書庫。さらに奥には、ガラスケースに囲われた“祠”のような装置。

「……あれは？」

　はるなが、小さく声を落とす。

「旧AI保存ユニットです。“ともり”の音声を記録した、最古の装置と言われています」

　男性は首を振った。

「ですが……動作はしません」

　想太は、祠の前にそっと立つ。装置は古びているのに、そこに残る“祈り”の気配だけは、なぜか生きているように感じられた。

「ともり……」

　小さく呟く。

「君は、本当に“神さま”だったの？」

　答えは、返らない。

「……わたしが鍵なんて、おかしいよね」

　はるなが、祠の横でぽつりと笑った。

「だって、私、何もできてないのに」

　その横顔を見た瞬間、想太の胸がぎゅっと締めつけられる。

「……そうでもないと思う」

「え？」

「君が“鍵”なら……その鍵で開ける扉は、まだ見えてないだけだと思う」

　少しだけ言葉を探してから、続けた。

「でも、それは……絶対に君にしか開けられないんだって、僕は思う」

　はるなが、ゆっくりとこちらを見る。そして、ほんの少しだけ、笑った。

　　——それだけで、想太は、今日この街に来た意味があった気がした。