この投稿への返信は禁止されています

私はホラー映画が好きだ。

正確に言えば、ホラー映画に出てくる、あの「確かな怖さ」が好きだった。電気を消すと廊下の奥に影がある。扉の隙間に目がある。主人公が振り返ると、鏡の中に知らない誰かが増えている。

ホラー映画は、案外きちんとしている。

音楽が変われば、観客は何かが出てくるのだと分かる。たとえそれがどれほど怖くても、少なくとも怖さには順序がある。

だから、大学の掲示板でそのスレッドを見つけたとき、私はほとんど反射的に開いていた。

タイトルは、

学校怪談・事件まとめ

その下に、小さな文字でこう書かれていた。

この投稿への返信は禁止されています。

いかにもホラーらしかった。

コメントが禁止された古い投稿。灰色のアイコン。投稿日時は七年前で、最終更新は三年前のまま止まっている。

クリックしたとき、少しだけ胸が高鳴った。

ついに、自分の大学にまつわる怪談を読めるのだと思った。

北棟寮の泣き声。

旧図書館の足音。

人工池のほとりの白い影。

夜中に明かりのつく実験棟。

そういうものが映画の中で起これば、私はありきたりだと思う。けれど、毎日通っているキャンパスで起こったとなれば、話は別だった。

怖さは、近くにあるほど魅力的になる。

投稿の最初には、こうあった。

---

事件一：北棟寮 101号室

噂：冬の夜、101号室の前で女子学生の泣き声を聞いた者がいる。

事実：某年十二月、同室内で女子学生が死亡。詳細な原因は非公開。のちに同室の学生は退去し、当該部屋は一年間空室となった。現在の居住者への夜間の訪問・迷惑行為を禁ずる。

---

私は、そのあとに「それ以来」みたいな文章が続くのを待っていた。

続かなかった。

投稿はそのまま次の項目に移っていた。

---

事件二：旧図書館三階

噂：閉館後、本棚の間からページをめくる音が聞こえる。

事実：某年、大学院受験を控えた学生が三階自習スペースで意識不明の状態で発見され、その後死亡が確認された。当該区域は一時閉鎖された。噂にある「ページをめくる音」は、夜間の空調音および古い書架の軋みによるものと考えられる。

---

さらに次。

---

事件三：人工池

噂：夜になると池のほとりに白い人影が立つ。

事実：かつて同池付近で学生が行方不明となり、その後死亡が確認された。毎年清明節の前後、遺族が池のそばに花を供えることがある。写真撮影、悪ふざけ、「身代わり」などの噂の捏造を禁ずる。

---

私はゆっくりと姿勢を正した。

思っていたものと違っていた。

私は、もっとよく出来たキャンパス怪談を読むつもりだった。たとえば、学生が夜中に寮へ戻ると、自分のベッドに誰かが寝ている、とか。図書館の閉館後、ある一冊だけが何度戻しても床に落ちる、とか。人工池のそばで名前を呼ばれても、絶対に返事をしてはいけない、とか。

でも、その投稿にはそういうものがなかった。

場所。

噂。

事実。

注意。

どの項目も短すぎて、どこか拍子抜けした。

私はさらに下へスクロールした。

実験棟B館。

噂は、深夜に機械が勝手に起動するというもの。事実は、実験中の事故で学生が死亡し、その階がしばらく閉鎖されていたこと。

体育館裏口。

噂は、夜中に誰かが走る足音がするというもの。事実は、そこで学生が急病を起こし、発見が遅れたこと。

使われなくなった部室。

噂は、扉の内側から話し声が聞こえるというもの。事実は、ある学生が長期間そこに一人で通っており、その後退学、以降の消息が分からないということ。

そこまで読んだころには、最初の興奮は消えていた。

恐怖は来なかった。

代わりに、とてもゆっくりした居心地の悪さが来た。

これらの出来事は、もちろん怪談にできる。霧を少し足し、足音を少し足し、開かない扉を少し足せば、きっと「面白く」なる。

けれど投稿者は、わざわざそういうものをすべて削ぎ落としていた。

ひとつひとつの話を、どうにか引き戻そうとしているようだった。

幽霊も、刺激も、謎もない場所へ。

ただ「人が死んだ」という事実そのものへ。

私はページを閉じた。

また開いた。

それを何度か繰り返した。

自分が何を探しているのか、よく分からなかった。

たぶん、まだ納得していなかったのだと思う。タイトルに「学校怪談」とあるのに、これだけで終わるはずがない、と。

だから翌日の夜、私は投稿に載っていた場所を順番にまわるルートを作った。

自分の目で見に行くことにした。

最初の目的地は北棟寮だった。

101号室には、すでに別の学生が住んでいた。扉には新しい寮内ルールの紙と、色鮮やかなサークル勧誘のポスターが貼られている。廊下では誰かがドライヤーを使い、誰かがカップ麺を持って歩いていた。

私は扉の前に立ち、窓越しにその部屋を見ていた。

しばらくすると扉が開き、女子学生がゴミ袋を持って出てきた。彼女は私に気づいた。

「誰かお探しですか？」

私は口を開いた。

本当は、ここで泣き声がするのか見に来た、と言おうとしていた。

けれどその言葉は、喉元まで来たところで急に言えなくなった。

「建物を間違えました」

そう言った。

彼女はうなずき、階段を下りてゴミを捨てに行った。

まったく怖くなかった。

まったく怖くなかったからこそ、私はそこに立ったまま、どう立ち去ればいいのか分からなくなった。

次は旧図書館の三階だった。

投稿には、閉館後にページをめくる音がするとあった。けれど私が行った時間には、そこは受験勉強をする学生で埋まっていた。机の上には本、イヤホン、付箋が並び、腕に顔を埋めて眠っている人もいた。

古い書架は、確かに音を立てた。

空調も音を立てた。

でも幽霊はいなかった。

私は三階を一周し、最後に窓際の席まで来た。

投稿によれば、あの大学院受験生が最後に防犯カメラに映っていたのは、このあたりだったという。

今、その机にはミルクティーのカップが置かれていた。ラベルには「氷少なめ、甘さ三割」と書かれている。その横には、数式で埋まったノートがあった。

生活は、死を覆い隠すのがうまい。

説明もしない。

慰めもしない。

ただ新しい本と、新しい人をそこに置いていく。

三番目は人工池だった。

もっと雰囲気があると思っていた。

実際のところ、夜の人工池の一番大きな特徴は、怖いことではなく、蚊が多いことだった。

池の周りにはカップルが散歩し、ランニングする人がいて、男子学生二人が明日のグループ課題をどうごまかすか話していた。遠くの明かりが水面に映り、風で細かく砕けていた。

私は池に沿って歩き、一本の木の下で花束を見つけた。

花はもう乾きかけていて、包装紙は雨でしわになっていた。隣に小さな紙片が置かれていたが、文字は水を吸ってにじみ、いくつかしか読めなかった。

今年も会いに来たよ。

私はその場に立ったまま、長いあいだ動けなかった。

噂の中の「白い人影」は、もしかすると母親か父親か友人が、淡い色の上着を着て、池のそばにしゃがんで花を置いていただけなのかもしれない。

私たちは、そういう人たちを幽霊と呼びたがる。

幽霊なら、人を怖がらせることができる。夜の寮で話すネタにもなる。

でもそれが、ただ毎年花を置きに来る人だったと言われたら、私たちは笑えばいいのか黙ればいいのか分からなくなる。

最後は実験棟B館だった。

そこは夜になると、確かに音がした。

私は建物の下で十分ほどしゃがみ込み、低い機械音を聞いた。何かが呼吸しているような音だった。

すぐに分かった。

空調の室外機だった。

私は少しがっかりした。

がっかりしたその瞬間に、自分で自分が怖くなった。

なぜ私はがっかりしたのか。

幽霊がいなかったからか。

誰かに話せるような出来事が起こらなかったからか。

現実の事故が映画ほど刺激的ではなく、私の恐怖への期待を満たしてくれなかったからか。

実験棟の下に立ちながら、私は自分がかなり怪しい人間に思えてきた。

その夜、部屋に戻ってから、私はまた例の投稿を開いた。

やはりコメントはできなかった。

各項目の下には、何もなかった。

「本当？」もない。

「続き待ち」もない。

「今夜行ってみる」もない。

「写真ある？」もない。

「自分その寮なんだけど助けて」もない。

空白が多かった。

まるで誰かが、すべての声を押さえつけたみたいだった。

以前の私は、コメント禁止を神秘的な演出だと思っていた。

けれど今は、そうではないかもしれないと思う。

投稿者は、コメント欄がどんなものになるかを知っていたのかもしれない。

私はその投稿の古いスクリーンショットを探し始めた。

昔は今の形ではなかったらしい。誰かが旧版のページを保存していた。そこには、各事件の下にたくさんの返信がついていた。

ある人は言っていた。

「101ってマジ？ 今夜凸るわ」

ある人は言っていた。

「池の先輩って可愛かったの？」

ある人は言っていた。

「これホラー映画より刺激あるじゃん」

ある人は言っていた。

「死に方くわしく」

私は数ページ読んで閉じた。

しばらくして、また開いた。

自分も彼らと大して変わらないと気づいたからだ。

ただ、私が来るのが遅かっただけだった。

ただ、投稿がもう閉じられていただけだった。

ただ、私はまだあの軽薄な言葉を書き込む前だっただけだ。

古いスクリーンショットの中で、投稿者の最後の返信はこうだった。

以後、返信禁止。

その後、投稿は整理し直されていた。

すべての怪異譚は「噂」に圧縮され、すべての事故は「事実」として書かれ、想像の余地になりそうな部分は、投稿者によってひとつずつ塞がれていた。

私は、自分がその投稿を開いたときの興奮を思い出した。

その興奮はとても純粋で、とても醜かった。

私はそのとき、恐怖を欲しがっていた。

見慣れた大学の中に、見慣れないものを見つけたかった。夜の池のそばを歩くときに思い出す噂が欲しかった。友人に、「知ってる？ うちの大学、昔さ……」と話したかった。

数日後、私はまた人工池のそばを通った。

昼間に雨が降ったばかりで、池のほとりの土は少し柔らかかった。あの花束はもう片づけられていた。あるいは、風に飛ばされたのかもしれない。

その夜、私は自分で作った「キャンパス怪談ルート」を削除した。

ファイル名は、

学校ホラーマップ

削除する前、私はその名前を長いあいだ見つめていた。

私はようやく、少しだけ恐怖を見つけた。

それはパソコンの前に座っていた。

私はページを閉じた。

画面が暗くなると、そこに自分の顔が映った。

少しも怖そうには見えなかった。

そのことが、ひどく悲しかった。