明日はきっと良い日になる
「お母さぁん。明日の分だから、良いでしょ？」
背後から、少し高くて甘えた声が聞こえた。
レジの列に並ぶ私は、買い物を持ったまま後ろを振り返った。
「えー。あなた、ダイエットするんじゃなかったの？」
「じゃあ、ダイエットは月曜からにする！」
そうやって屈託なく悪戯に笑う、ロングヘアの少女が眩しかった。
そんな彼女に女性は、やれやれと言った感じで、優しい笑顔を向けた。
何の事はない、極々ありふれた親子の日常風景。
──けれど、そのありふれた風景は、私の人生には、縁のない光景でもある。
私は前を向き直し、買い物カゴをレジ台に乗せる。
カゴの中には、割引シールの貼られたお惣菜と、安売りの缶チューハイ。そしてあとは、広告の品が数点。
目で値札を追って概算しながら、くたびれたバッグから出した財布の口を開け、会計を待った。
金曜の夕方。
明日の土曜を待ち侘びる人が多いのかもしれない。
いつもより賑わうスーパーは、いつもより買い物カゴを品物で満たしている気がする。
後ろの親子の会話は明日の夕食の話に移ったようだ。
第二次成長期前の見た目には、少し早めな流行の服装。
背伸びしている生意気な言葉の無邪気さが、未来には希望しかないと主張しているかのようだった。
盗み聞きをする気はないのだけれども、雑音の中でも拾える会話。
少し高めと、少し落ち着いたトーンの、よく通る声音。
大した内容などない、あちらこちらに話題が飛ぶ雑談に、仲の良さを伺えた。
「お会計、2,739円になります。お支払いは2番の……」
概算通りだけれども、予算は超えてしまった会計が、私を現実に引き戻した。
明日も仕事。しかも、いつもより早めの出勤だ。
だから、今日は手抜き。
だけど、少しばかりの悪足掻きで、お酒を買ってみた。
朝からの運転に差し支えない、3%のアルコールを1缶。
気持ち的には、酒を煽ってクダを巻きたいところなのだけれど。
子供の用事、孫との予定。
そう言われれば、否定の言葉は言いにくい。
独りは寂しいでしょうと同情の言葉は掛けてくれても、家族と独身の予定を無意識に天秤へと掛ける事の無慈悲さは、考えていない。
助かる、助かった。
そんな言葉は屈託なく言ってくれる。
謝罪も感謝の言葉も言ってはくれる。
けれど、私が欲しい時に、気持ちよく『助けてあげる』とは言ってくれない。
そうやって暗黙の中で決まった、休日交換と明日のシフトの減員が、明日の私のタイムスケジュールを逼迫させていた。
それでも、自身を養うための仕事だから、断る余地などありはしないのだけれども。
結婚のケの字にも縁がないまま、気がつけばアラフィフ。
やめられない煙草と、減らしたアルコール。
自転車操業の生活には、随分慣れたものだけど、周りの悪意なき悪意には、未だに慣れない私がいる。
そんな私の名前は、村山伽倻子。
寂れた地方の個人商店で働く49歳。
バリバリの独身でバリバリの独居。
ちなみに、恋人は25歳以降不在である。
