第04話：向こう側の声
翌朝、印刷室のコピー機は、止まっていた。
排紙トレイは空だった。あの帳票も、授業プリントの山も、ない。トナーの匂いだけが、部屋の空気の底に薄く残っていた。紙は回収され、文面は書き換わる。この世界の紙が信用できないことは、もう知っている。だから昨日のうちに、俺たちは声で覚えた。
アカシャ照合、第二段階。対象、二。完了後、記録を統合。
覚えた言葉は、二人の頭の中に、二重に置いてある。
※
変化は、夕方に来た。
掃除の時間が終わり、生徒たちが引き上げていく。俺たちは教室に残り、今日の観測を声で並べる時間にしていた。
スピーカーが、鳴った。
黒板の上の、白い放送スピーカー。いつもはただの箱にしか見えないそれが、その時だけ、こちらを向いているように思えた。
ノイズが、来た。
砂嵐ではなかった。ざらつきがない。むしろ、静かすぎる音だった。広い部屋の空気だけを拾ったような、澄んだ無音。スピーカーから、別の部屋の静けさが、教室へ流れ込んでくる。
肌が、先に覚えていた。低い機械の稼働音。空調。遠くで規則的に鳴る、電子音の粒。鼻の奥に、消毒液の記憶が立った。どこの静けさなのか、意味が追いついたのは、その後だった。
声が、来た。
「定時連絡。対象二名、バイタル——」
若い女の声だった。平坦に整えられた、報告のための声。俺は、この声を知っている。数値、確認。かつて、俺を番号で呼んでいた声。
数値の部分だけが、届かなかった。声が切れたのではない。音はある。あるのに、聞き取ろうとすると、耳の手前で輪郭がほどける。帳票の数字と、同じ逃げ方だった。この世界は、言葉は渡す。数だけを、渡さない。
机の下で、彼女の指が俺の袖を摘まんだ。聞こえている。彼女にも。
声は、一つではなかった。
報告の声の向こうに、別の声たちが重なっていた。遠い。単語だけが、波の頭のように、時々こちら側へ届く。
——切断。
——限界。
——回収を。
低い男の声だった。命令に慣れた、硬い声。単語のあいだに、卓を叩くような音が一度、混ざった。
それに応える声が、あった。乾いた、温度のない声。俺の背中が、椅子の上で勝手に伸びた。返事の姿勢。身体のほうが、先にあの声を覚えていた。
「照合完了まで、維持する」
維持。
その二文字が、教室の空気を一段、冷やした。維持されているのは、回線か、実験か、それとも——外に横たわっている、俺たちの身体か。
「……わたしたちの、話をしてる」
彼女が、囁いた。
「バイタルって、身体のことでしょう。外に置いてきた……わたしたちの」
切断。限界。回収。単語を並べれば、向きは一つしかなかった。この学園の時計は十時で止まっている。だが、外の時間は流れている。流れる時間の中で、置いてきた身体だけが、静かに減っていく。
俺は、スピーカーに向かって、声を出してみた。
「こちら——」
届いた手応えは、なかった。澄んだ無音は揺れず、向こうの声たちは、こちらに気づいた素振りもなく続いていく。窓だ、と思った。回線ではなく、窓。向こうの部屋が見えるだけの、はめ殺しの窓。声は、向こうからしか流れてこない。
報告の声は、型どおりに続いていた。対象二名。意識レベル、変動なし。継続観測。型は、声から感情を抜くためにある。抜き切れていないのが、素人の耳にも分かった。語尾がわずかに沈む。読み上げる速さが、行の途中で揺れる。
「この人……」
彼女が、スピーカーを見上げた。
「報告、したくないんだ。ほんとは」
そして、型が、破れた。
息を吸う音が、先に聞こえた。報告には、要らない音だった。
「……早く、帰ってきて」
小さかった。番号も、対象も、バイタルも、そこにはなかった。定時連絡のどの行にも書かれていない、ただの声だった。
直後、乾いた声が、重なった。
「照合、進行率六十——」
そこで、切れた。
スピーカーは、ただの丸い網に戻った。澄んだ無音も、部屋の静けさも消えて、夕方の教室に、俺たちだけが残された。
進行率、六十。
数字を渡さないこの場所で、六十だけが、向こう側からこぼれていた。
