クロックワーク・エデン

第二部

第07話：名札のない教室

前も、君を見た。

あの声について、俺たちはその日のうちに、知っていることを全部並べた。手順どおりに。隠さずに。

並べても、大したものは出てこなかった。声は一度きりで、続かなかった。俺に向けられたのか、彼女に向けられたのか、それすら決められない。「君」という言葉は、便利で、残酷だ。誰にでも渡せて、誰のものかは示さない。

「追わない」

俺は言った。

「向こうから来たものだ。こちらから追う材料がない。……ただ、覚えておく」

「うん。覚えておく」

それで、声の件は棚に置いた。置けたわけではない。棚に載せたまま、視界の隅で見張っておく。そういう置き方だった。

四階の見回りは、日課になっていた。

歪みの弱くなった廊下を、端から端まで歩く。扉の数を数える。前と違うものがないかを、二人分の目で確かめる。

その日、数が合わなかった。

「……一つ、多い」

廊下のいちばん奥。突き当たりの壁の手前に、扉があった。昨日まで、そこは壁だったはずだ。俺の頭の中の見取り図に、その扉はない。彼女も、首を横に振った。彼女の知っている四階にも、ない扉だった。

引き戸に、手をかける。鍵はかかっていなかった。

扉は、静かに開いた。

教室だった。

机が並んでいる。黒板がある。窓があり、動かない青空が見える。造りは、ほかの教室と同じだ。

誰も、いなかった。

ただ、机の一つひとつに、名札が置かれていた。

白い札が、机の天板の、同じ位置に、同じ角度で。三十いくつの机の全部に、一枚ずつ。誰も座っていない教室で、名前だけが、整然と出席していた。

俺は入り口で足を止め、まず全体を見た。人の気配はない。埃もない。物音もない。椅子はどれも机に収まり、黒板には何も書かれていない。使われた痕跡と、使われる予定の気配が、両方ともない部屋だった。あるのは名札だけだ。

教室というより、教室の形をした保管庫。それが最初の印象だった。

いくつかの札は、読めた。聞き覚えのある名前もあった。教室で、出席の声に混ざっていた名前。聞き覚えのない名前もあった。そして、いくつかの札は——読めなかった。文字の形はあるのに、視線を置くと輪郭が逃げる。掲示板の日付と、同じ逃げ方だった。

背後で、息の音が変わった。

振り返ると、彼女が戸口の枠に手をついていた。

顔色が、白い。呼吸が浅く、速くなっている。教室に入ろうとした足が、敷居の手前で止まったまま、動かない。

「……並んでる」

掠れた声だった。

「名前だけ、並んでる。人がいないのに。まるで……先に名前があって、あとから人を、あの形に流し込むみたいに」

彼女は自分の両腕を抱いた。あの話を、俺は思い出していた。名前に呼ばれるたび、呼ばれた形に外から押し込められる。はみ出した部分は削ぎ落とされる。彼女が流れ込ませてきた、あの感覚。

この教室は、それを棚に並べて見せているようなものだった。器だけが先にあって、中身を待っている。三十いくつの、空の型。

「読まなくていい」

俺は言った。彼女が何かを言うより、先に。

「俺も読まない。一枚も」

彼女の呼吸が、一段、下りた。

前に、名前を教えてくれと言って、彼女を怯えさせたことがある。あの時の俺は、呼ぶための言葉を探していただけだった。今は、探さないことを先に差し出せる。学んだことが、ようやく手順の形になっていた。

俺は名札から目を外し、教室の中央へ数歩だけ入った。読まない、と決めると、札はただの白い長方形になった。等間隔に並んだ、白い札。それは檻の格子に似ていた。名前で人を留めておくための、静かな檻。

だが、と思う。

崩れる昇降口で、彼女は俺の名を呼んだ。二度。あの名前は、俺をどこにも閉じ込めなかった。むしろ、落ちていく俺を現実の側へ引き戻した。

同じ名前というものが、檻にもなる。あれにも、なる。

違いがどこにあるのか、まだ言葉にできない。俺はその考えを、途中のまま置いた。いま結論を出すべき場所ではない。

「……ねえ」

彼女の声がした。

見ると、彼女は敷居を越えていた。自分の足で、教室に入っていた。浅かった呼吸を、意識して深くしながら、一歩ずつ、机の間を進んでいく。俺は先導しなかった。彼女が向かう先を、半歩後ろから追った。

彼女が止まったのは、いちばん奥の、窓際の机だった。

その机の名札だけが、ほかと違った。

読めないのではない。滲むのだ。文字はある。画数の多い字と、柔らかい字が並んでいる気配まではある。だが、読もうと目の焦点を寄せた瞬間、札の上で墨が水に触れたように、輪郭がほどけて滲む。視線を外すと、また文字の気配に戻る。

彼女は、その札を見つめていた。

長かった。俺は時間を測らなかった。測ってはいけない気がした。彼女の肩は強張っていて、指先は震えていて、それでも、目は逸らされなかった。怖いものから目を離せないのとは、違った。怖いものと、向き合う距離を測っている目だった。

やがて、彼女は言った。

「……まだ、見ないで」

見ないで、ではなかった。

まだ、だった。

「わたしも、まだ見ない。読めないんじゃなくて……読まない。今は」

その一語の差が、どれだけの距離かを、俺は知っている気がした。拒むのではなく、預けておく。いつか開けるかどうかを決める権利を、未来の自分に残しておく。名札の教室の真ん中で、彼女は初めて、名前というものの手前に、自分の意思で立っていた。

「ああ」

俺は頷いた。

「君が見ると決めるまで、この札は保留だ。俺たちの手順に追加しておく」

「……手順、増えてばっかりね」

少しだけ、声が笑っていた。

教室を出る前に、俺は一つだけ確かめた。滲む名札の机。天板ではなく、その下の、物入れの中。名前を読むことにはならない。それだけ確認して、俺は膝を折り、中を覗いた。

鉛筆が、一本、あった。

削りかけだった。木の面が半分だけ削られて、刃の跡が止まっている。誰かが削っている途中で、手を止めたままの形。

木の削り口に、鼻先を寄せたわけでもないのに、匂いが届いた。

削れた鉛筆の、あの匂い。

そして、その奥に、混ざっているものがあった。

薄い、消毒液の匂いだった。

この校舎の、どこにもないはずの匂い。

目を閉じる前に、いつも鼻の奥へ残っていた匂いが、鉛筆の木の匂いの底から、静かに立ちのぼっていた。