クロックワーク・エデン

第一部

第01話：何故こうなった

暗い。

意識へ最初に戻ってきたのは、その一語だった。

次に、寒さ。それから、自分の手のひらが濡れていることに気づいた。

ぬるい。粘つく。

血だ、と理解するのに、思ったより時間はかからなかった。

両腕の内側が、裂けている。そこから流れ出たものが、固まりかけながら指先を伝い、床のどこかへ滴っていた。ぽた、ぽた、と。一定の間隔で。

視界は赤く濁っていた。天井で警告灯が緩く回り、割れたモニターの破片が床に散らばっている。焼けたケーブルの匂い。誰もいない観測室。

口元で、ずれた酸素マスクが浅い呼吸のたびに白く曇った。吸っても、薄い。肺の底まで届かない。

ぴ、ぴ、ぴ、と電子音が鳴っている。心電図だ。その間隔が、少しずつ伸びていた。

俺は天井を見上げたまま、動かなかった。

動けない、というより、動く意味を計算してやめた。手首から先に力は入らない。背骨に沿って細い針が何本も差し込まれたままで、抜けば確実に何かが終わる。

不思議なほど、慌てていなかった。

死にかけるのは、初めてではない。身体が冷えていく感覚にも、視界が狭まっていく感覚にも、覚えがあった。だから頭のどこかが、いつもの手順で状況を測ろうとしていた。

ただ、その手順が、答えを返してこない。

ここはどこだ。なぜ俺の腕は裂けている。なぜ施設は壊れている。なぜ俺は、まだ生きている。

問いだけが、やけにくっきりと形を持っていた。

何故こうなった。

マスクの内側で、乾いた喉から掠れた音が漏れた。声と呼べるほどの強さもない。

「被験者十七号、脳波低下」

女の声がした。若い。だが平坦で、感情がない。スピーカー越しのように遠かった。

「血圧、まだ落ちます。接続を維持できません」

「切るな」

別の声。男。年配。命令に慣れた声だ。

接続。

その言葉に、頭の奥が鈍く軋んだ。

――ああ。

そうだ。俺は、何かに繋がれている。

灰色の廊下を歩いていた。

白い手袋に書類を渡され、認証ゲートをいくつもくぐった。軍服。消毒の匂い。窓のない部屋。

正面の大きなモニターに、一枚の写真が映っていた。

少女だった。十代半ば。制服姿。こちらを見ていない。怯えているようにも、何も映していないようにも見えた。

その横に並んだ文字を、俺はまだ覚えている。

救出対象。

対象。人間につけるには、ずいぶん便利な言葉だと思った。

「仮想空間内に取り残された、重要人物の縁者を回収する」

将校の声は乾いていた。

「内部は学園型環境。対象は自我境界に異常をきたしている。外部からの強制切断は、生命維持上きわめて危険だ」

生命維持。今の自分の状態に、その言葉が重なる。

「作戦時間は一〇〇〇。突入後、対象を確保し、帰還まで誘導しろ」

一〇〇〇が秒なのか分なのか、俺は尋ねなかった。あれは内部でしか測れない時間で、外の時計に換算しても、同じ長さには戻らないらしい。

誰かが尋ねた。なぜ軍人を使うのか、と。

将校は短く答えた。

「一般のオペレーターでは、戻ってこられなかったからだ」

部屋が静まった。

高度に鍛錬された者でなければ耐えられない、と将校は続けた。肉体的負荷。認識の汚染。記憶の改変。自己同一性の揺らぎ。そのすべてに耐え、任務を終えられる者だけが、あの中へ入れる。

危険な救出。特殊な仮想環境。高官の娘。軍の極秘案件。

珍しくはある。だが、俺たちに回ってくる任務は、いつだって普通の範囲を少しだけ外れている。

だから署名した。拒否権があったのかは、知らない。

「意識同期、臨界に入ります」

「作戦開始まで」

「十秒」

現実の音が戻ってきた。

誰かが俺のまぶたを指で開く。光。反応できない。

ガラスの向こうに、白衣と軍服と黒いスーツが並んでいた。その中の一人だけが、こちらを凝視している。顔は見えない。

だが、笑っている気がした。

俺は喉の奥で唸った。腕を動かしたかった。あの胸倉を掴みたかった。

身体は動かない。動くのは、思考だけ。

いや。その思考すら、もう半分はどこかへ流れ出していた。

「五」

赤い光が、線に伸びる。

「四」

線が、廊下になる。

「三」

廊下の先に、窓が見える。

「二」

窓の外に、青空と校庭。

「一」

遠くで、誰かの笑い声。

「作戦時間、一〇〇〇」

世界が、裏返った。

＊

きんこんかんこん。

間延びしたチャイムの音で、俺は顔を上げた。

机に突っ伏していたらしい。頬に木の感触。鼻先に、鉛筆の匂い。どこかで椅子を引く音。

教室だった。

横長の窓。白いカーテン。整列した机。黒板には、古文らしき文字が並んでいる。三十人ほどの生徒が、こちらを見ていた。

全員、制服。

俺も、制服を着ていた。

手首に、傷はない。さっきまで血を流していたはずの腕は、細く、白く、何の経験もない高校生の手になっている。口元に、マスクはない。肺の底まで、息が届く。

「おい、聞いているのか」

教壇の教師が、こちらを睨んでいた。白髪交じりの男。見覚えはない。なのに、見覚えがある気もする。その矛盾が、ひどく気持ち悪い。

俺は教科書を見下ろした。開かれたページの文字が、なぜか自然に読めてしまう。

喉が乾いた。

「……四十二ページです」

若い声が出た。俺の声では、なかった。

「寝ぼけるな。四十三だ」

教師はため息をつき、黒板へ向き直った。どこかで小さな笑いが起きて、すぐに消えた。

俺は息を整え、まず確認した。

任務。仮想空間。学園型環境。救出対象。作戦時間一〇〇〇。

ここは、内部だ。

ならば、混乱している暇はない。対象を探し、接触し、回収する。それだけだ。

そう考えたとき、黒板の上の時計が目に入った。

針は、十時を指していた。

秒針だけが、動いていなかった。