機械人形に名前を付けてはいけない国で、俺は亡き恋人の名を呼ぶ ～人形は、まだ自分の名を知らない～

第一章 歩けない人形

第1話 追放と手切れ金と人形

人形に名前を付けてはいけない。

この国の子どもは、文字より先にそれを教わる。

名前を付けた人形は手放せなくなり、手放せなくなった者は呪われる、と信じられているからだ。

だから、人形は番号で呼ぶ。

そして、人の形をした人形は作らない。

人に似すぎるものには、情が移る。

情が移れば、名前を付けたくなる。

俺は、その両方をやった。

オートマタギルドのギルド長室は、獣の匂いがする。

本物の獣ではない。

壁際にずらりと並んだ、四足歩行型の試作機の匂いだ。

油と削った鉄に、焼けた魔力の匂いが混じっている。

狼型、虎型、牛型、馬型。

どれも迷宮探索のために作られた、ギルドの研究成果だ。

その人形たちを背にして、ギルド長のバルトロは書類を一枚、机の上で滑らせた。

「カイ。今日でお前は、ギルドの人形師をやめてもらう」

声に怒りはなかった。

怒る段階はとうに過ぎて、事務的に片づけている声だった。

書類には、俺のここ三年分の記録が並んでいた。

＜膝関節の改良研究――未完了＞

＜牛型運搬機・積載試験報告書――未提出＞

＜狼型・反応速度の検証――途中放棄＞

その下に、別の欄がある。

＜夜間の工房・倉庫使用（無届け）――計八百十二回＞

＜ギルド魔力の私的流用――人型人形用途＞

「八百十二回だ」バルトロは太い指で欄を叩いた。「三年間、ほぼ毎晩だな。昼は指示された仕事のみをして、夜はあの人型をいじっていた。……いや、昼の仕事もしていなかったか」

「していました。最低限は」

「成果がないことを、最低限とは言わん。最悪というのだ」

反論はできなかった。

する気もなかった。

バルトロは椅子の背にもたれ、狼型の一体を顎で示した。

「なぜギルドが四足をやるのか、見習いの頃に教えたな」

「四本の脚なら、一本を上げても三本で立っていられるから、です」

「そうだ。二本脚で立つものは、立っているんじゃない。転び続けているんだ。転びかけては足を出し、また転びかけては足を出す。そんな危なっかしいものに、魔力と人生をつぎ込む馬鹿はいない。百年かけて、先人はそれを学んだ」

知っている。

重い荷を運ぶなら牛型のほうが多く速く、魔獣と戦うなら狼型のほうが強い。

人の形でしかできない仕事は、人間がやればいい。

人型の研究は、もうずっと前に打ち切られている。

専用の部品も装備も、どこの商会にも置いていない。

たまに見かけるのは、迷宮から拾われてきた古い残骸が、蚤の市の片隅でガラクタと一緒に転がっているくらいだ。

「お前の腕は悪くない」バルトロは言った。「関節陣の描き方なら、同期の誰より筋がいい。だから三年待った」

「……ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いはない。待った結果がこれだからな」

書類が引っ込められる。

三年分が、紙一枚で終わった。

立ち上がりかけたとき、バルトロが付け加えた。

「それと、第七倉庫のあれは、こちらで解体する」

足が止まった。

「木枠は薪にしかならんが、関節の陣盤と認識器は狼型に回せる。ギルドの資材と、ギルドの魔力で作ったものだ。ギルドに返してもらう」

胸の奥が、すうっと冷えた。

第七倉庫。

あそこに座っている、あれ。

三年分の夜。

八百十二回。

「手切れ金は要りません」

自分の声が、思ったより落ち着いていて驚いた。

「代わりに、あれを俺にください」

バルトロは長いこと俺を見ていた。

狼型と同じ、何も映さない目だった。

やがて彼は引き出しを開け、革の小袋を机に放った。

じゃらり、と寂しい音がした。

「三年分の手切れ金だ。持っていけ。あの倉庫のゴミと、それもだ」

「……え」

バルトロは目を逸らし、窓の外を見た。

迷宮の入口に建つ白い塔が、夕陽で赤く染まっていた。

「あれには、最後までコアが入っていなかったな」

「ええ」

「コアのない人形なら、ただのゴミだ。ギルドが持っていても仕方がない。陣盤と認識器の資材代は、その袋から差し引いてある」

それが本音なのか、別の何かなのか、俺には分からなかった。

扉に手をかけたところで、もう一度呼ばれた。

「カイ。人形に名前を付けた者がどうなるか、知っているな」

「知っています」

「なら、いい」バルトロは背を向けたまま言った。「二度と、この門をくぐるな」

第七倉庫は、ギルドの裏手のいちばん奥にある。

壊れた試作機と使わなくなった工具が積まれた、埃の匂いしかしない場所だ。

そして、俺が三年間、ほぼ毎晩を過ごした場所だ。

その奥に、椅子が一脚ある。

椅子には、布をかぶった人の形が座っている。

俺は布の端をつまみ、ゆっくりと引いた。

栗色の髪が、肩のあたりでふわりと揺れた。

亜麻の糸を一本ずつ染めて植えた髪だ。

白樺を削り出した顔は、目を閉じて、少しだけ俯いている。

手首と首の継ぎ目には、丸い真鍮の蓋が覗いている。

服は、古着屋で買った灰色のワンピース。

似ている、と思う。

似ていない、とも思う。

三年かけても、目尻の角度だけがどうしても合わなかった。

笑うと少し下がる、あの目尻。

記憶の中では何度でも思い出せるのに、彫刻刀で写そうとすると、どこかが嘘になる。

「本当に持ってくのか、それ」

倉庫の入口から声がした。

同期のロイが、腕を組んで柱にもたれていた。

狼型の担当で、俺と違ってちゃんと成果を出している男だ。

「解体されるよりはいい」

「解体されたほうが、お前のためだったと思うけどな」

ロイはそう言いながら、倉庫に入ってきた。

手には、革のベルトが二本。

「背負ってくんだろ。手伝ってやる」

「……悪い」

「悪いと思うなら、人型なんかやるなよ」

俺は人形を椅子から抱き上げた。

軽かった。

人ひとり分の大きさで、人ひとり分の重さがない。

木と布と、空っぽの胸。

ロイがベルトで人形の腕を俺の肩に回し、腰のところで留めていく。

狼型の運搬で慣れているのだろう、手際がいい。

最後に、ロイは小さな布袋を俺の上着のポケットにねじ込んだ。

「餞別だ。端材のルーン片。風と雷と土、水がいくつか。狼型の検品で弾かれた傷物だけどな」

「いいのか」

「どうせ捨てるもんだ。人型に効くかは知らん」

「すまん。恩に着る」

ロイは人形の顔を覗き込み、少し声を落とした。

「なあ。そいつ、本当にエリスに似てるな」

「似せたんだから当然だ」

「そういう意味じゃねえよ」

ロイはそれ以上言わなかった。

言わなくても分かった。

だから俺も、何も言わなかった。

倉庫を出るとき、背中に声が飛んできた。

「カイ。名前、付けるなよ」

俺は返事をしなかった。

ギルドの門を出ると、日が暮れかけていた。

迷宮帰りの冒険者や人形使いと、その人形たちが、大通りを列になって歩いている。

荷を山ほど積んだ牛型。

主人の半歩前を行く狼型。

どれも四本の脚で、迷いなく石畳を踏んでいる。

その流れの中を、俺は人の形をしたものを背負って歩いた。

視線が刺さる。

当然だ。

人形は自分の脚で歩くものだし、歩けない人形を捨てに行くなら荷馬車に積む。

人形を背負って歩く人形師なんて、この街にはいない。

「おかあさん、あの人、人をおんぶしてる」

「違うよ。あれ、人形だよ」

「人形なのに、人の形してる。へんなの」

母親が慌てて子どもの手を引き、俺から遠ざけていった。

へん、なのか。

その通りかもな、と思った。

肩に乗った白樺の顎が、歩くたびにこつこつと鎖骨に当たる。

首筋に、染めた亜麻の髪がかかる。

くすぐったい。

くすぐったいと感じる自分が、少し嫌だった。

下町の端、倉庫街のいちばん安い界隈で、二階の空き部屋を見つけた。

家主は耳の遠い老婆で、俺が背負っているものを見ても、眉ひとつ動かさなかった。

「ひと月、銀貨八枚。前払いだよ」

革袋を開けて数える。

銀貨三十二枚と、銅貨が少し。

八枚を渡すと、袋は二十四枚分の重さになった。

迷宮ギルドへの登録料、人形を動かす魔力ポット、武器、自分の食い扶持。

迷宮で稼げるようになるまで、これで足りるとは思えない。

足りないなら、足りるうちに動かすしかない。

部屋には、軋むベッドと、脚の一本が短い椅子がひとつあるだけだった。

俺はベルトを外し、人形をその椅子に座らせた。

傾いだ椅子の上で、彼女は少しだけ俯いた格好になった。

それから、鞄の底から、布にくるんだ小さな木箱を取り出した。

ギルドから黙って持ち出したものが、この箱に入っている。

蓋に指をかけて、やめた。

今夜はもう、魔力も気力も残っていない。

中身は、明日でいい。

床に腰を下ろして、椅子の上の人形を見上げる。

灯した魔導ランタンの光が、白樺の頬を淡く照らしていた。

迷宮のいちばん深いところには、人形を人間にするものが眠っている。

酒場で、何度も聞いた与太話だ。

誰も本気にはしていない。

最深部まで潜って、帰ってきた者はいないからだ。

与太話でもよかった。

もう一度あの声で名前を呼ばれる道は、ほかにひとつも残っていない。

俺は、本気にすることにした。

この子を歩かせ、戦わせ、あの塔の下のいちばん深いところまで連れていく。

そこで、この子を人間にする。

「おやすみ、エリス」

返事はない。

まだ……