1/4

第０話「行ってきます」

　少しずつ大きくなる電子音につられるように、ゆっくりと意識が浮かんできた。

　自分には眩しい世界を睨みながら、今日も時間をかけて体を起こす。

　蹴り飛ばされた布団を見ると、いつも思うことがある。

（………。）

　いや、あるんだ。

　あるはずなのに言葉が出ない。

「はぁ…。」

──今日は、学校に行きたく無い。

　おもむろに朝に吐いた言葉を反芻しながら、外出の準備をする。

　白いシャツの袖に腕を通し、ボタンを止めながら、リュックに財布を放り込む。

　黒だか紺だかわからないズボンに足を通して、

　ギリギリまで充電していたスマホをポッケに入れて、リビングに向かった。

　酷く静かな食事。

　秒針の音が珍しく耳を刺す。

　パンは、寝ぼけた味覚では味のしない粘土のような質感で、勢いよく水で流し込んだ。

　チクタクチクタクと……、時計の音がいい加減煩わしい。

　パンを握りしめて時計に目をやった。

　時計は面白くなさそうに10時23分を指している。

　重い体を椅子から引き剥がす。

　スマホの充電と時刻を確認して、ゆったりと足踏みで部屋にリュックを取りに行った。

　ハンガーからジャンパーをむしり取って羽織ると、冷たい質感が体を覆ってくれて心地よかった。

　やけに軽いリュックを背負って、俺に呆れて眠ってしまった母親の方に言った。

「行ってきます。」

---

──思ってもいないことを言った。

　学校に行く気などさらさらなかった。

　初めから、何も。

「……？」

「あ。」

　シャツの上から三番目のボタンを掛け違えていることに、靴を履くまで気づかなかった。

　何をやっているんだか。

　上手く取れないボタンを止め直し、玄関の扉を開けた。

　雪が溶け切ったばかりの街は、春のフリをしながら、中身はまだ冬のままだ。

　サドルを払い、錆かけている自転車の鍵穴に、鍵を刺して捻った。

　二年前に買った自転車で、しばらく漕ぐとキリキリ音が鳴って、通行人に変な目で見られた。

……考えすぎか。

　雪が溶け切ったばかりだからか、未だ空気は冷え込んでいて、自転車のハンドルを握る手が悴んで痛い。

　行き先なんてどこにもない。

　ズボンのポケットで、重たい財布の感触が伝わった。

　レジでモタモタするのが嫌で、お札ばかり使った結果、無駄に小銭が溜まってしまった財布だ。

　これからどうしようか、なんてことは、やっぱり何も考えていなかった。

　今を凌いで、重荷を増やすだけ。

　今日も俺は、いつもと変わらない。

「でも…まぁ。」

「せめて温かいものが欲しい……。」

---

　自転車のハンドルから手を離し、歩道の脇に止める。

　冷え切った両手に息を吹きかけ、スマホを取り出す。

　12:30という数字を横目に、最寄りの自販機を調べた。

　案外、自販機というのはそこらじゅうにあるもんだと思っていたが、最寄りでも自転車で10分ほどかかりそうだ。

　随分と減った車通りを見ると、都心部からはずいぶんと離れたところに来てしまったからだろう。

──とても、清々しい気分だ。

---

「はぁ、はぁ、、、」

「やっと着いた……」

　自販機だ！

　自転車を止め、ポケットから重たい財布を引き抜いた。溜まりに溜まった小銭を数枚、自販機の投入口へと滑り込ませる。

　赤くライトの灯った「あったか〜い」の文字の下、一番端にあるコーヒーのボタンを押し下げた。

　ガコン、と鈍い音がして、取り出し口に真っ暗な缶が落ちてくる。

　屈んで拾い上げた。

　じわりと手のひらに熱が広がり、悴んでいた指先がジーンと痺れるように温まっていく。

　待ち侘びた感触だ。

　いつもなら甘いミルクティーを選ぶところだったが、今日はなぜだか、いつもより少しだけ冒険して「ブラック」と書かれたやつを買ってみた。

　缶を開けると、冷たい空気の中に白い湯気と、少し焦げたような苦い匂いが立ち上る。

　口に含むと、寝ぼけた頭を刺すような強い苦味が広がった。

　美味しくはない。

　それでも、じっと缶を握りしめたまま、俺はしばらくその場所から動けずにいた。

---

　本当にこれからどうしようか。

　高校一年生のガキ。

　人の視線や反応が怖いから、表立って悪いことをする根性が無いし、良いことをする勇気も無い。

　いじめられているわけでも無いし、虐待されているわけでも無い。

　ただ、誰も俺を見てくれている気がしない。

　無言の暴力が怖い。

　他人の視線が怖い。

　俺は、俺は──そんな奴じゃないのに。

　それを「何もしないことの言い訳にしているクズ」がはたして一人で生きられるのだろうか。

「はぁ……。」

　………つくづく、自分が嫌になる。

　気がつけば、空になってきた缶コーヒーを握りつぶして、捨てた。

---

　何もすることがないから、とにかく自転車を漕いだ。

　あんなに冷え切っていたはずの体は、坂道を上るうちにじっとりと汗をかき始めていた。ジャンパーの内側にこもる熱がひどく不快だ。

　前から吹き付ける風は耳がちぎれそうなほど冷たい。

　振り返っても、もう見慣れた街並みは見えなかった。

　今頃、学校では5時間目のチャイムが鳴っているだろうか。

　誰もいない教室の俺の机を、先生やクラスメイトはどんな目で見たのだろう。

　いや、きっと誰も気にしてすらいないんだろう。

　そう考えると、ふと笑みが溢れた。

　どこへ向かっているのか、俺も分からない。

　それでも、足を止めれば「思考が飽和する」ような気がして、俺はただペダルを回し続けた。

──他人が怖い。

　何を考えているかが不明瞭だし、

　無償の愛とやらを与えてくれた人なんていない。

　この世の何よりも不確かで、

　もし、自分が勇気を出して話しかけて、自分を否定されたら？

　俺は生きていける気がしないんだ。

　だから、それを言い訳にしている。

「…はは…はははっ！」

　でも、もうそんなことはどうでもいいんだ。

　いつものように思考が流れては消えて…、気づけば辺りは森になっていた。

　雪が溶けたばかりのこの時期、こんな寂しい場所には熊が出るかもしれない。

　人間が怖いなんて考えていたはずなのに、野生の命の気配を想像した途端、急に背筋が寒くなった。

　さっきまで鳴り響いていた自転車のキリキリという音が、獣を刺激するんじゃないかと生きた心地がしない。

　気づけば、太ももがちぎれそうになるほど、がむしゃらにペダルを回していた。さっきまでより、明らかに自転車の速度が上がっている。

　情け無い。

---

　太ももが痛みに悲鳴を上げ始めた頃、不意に目の前が開けた。

　あぁ。湖だ。

　自転車を手で押しながら、俺は湖に歩き出した。

　平日の昼間だというのに、そこには少なくない人間の姿があった。

　カメラを首に下げた老人に、所在なさげにベンチに座る大人。

　学校という枠組みから外れてここにいる俺と同じように、どこか世界の隙間に迷い込んでしまったような人々が、静かに散らばっている。

　自転車を脇に停めた。

　ズボンがじんわりと湿っていくのを感じながら、砂浜に直接座り込む。

　寄せては返す水面を見つめていると、自分は長い夢を見ているだけで、本当はここにはいないんじゃないかとさえ思った。

──他人よりも、自分が嫌いなんだ。

　自分の嫌なところは、他の誰よりも知っているもので、それを自覚して悪循環に陥る自分が嫌いだ。

　それでも、それを理解しない自分よりはマシなんだろう。

　とにかく、自分が気持ち悪い。

　俺はどうしたら良いんだろう。

　なんでここまで来てしまったんだろう。

　自分は本当はどうしたいんだろう。

　考えれば考えるほど自分のことがわからなくなる。

　でも、こんな自分が「なぜ、まだ生きているのか」に関しては絶対的な理由がある。

「強く生きる勇気も、死ぬ勇気もないからだ。」

---

　自嘲混じりの呟きは、不意に沸き起こった周囲のざわめきにかき消された。

　おもむろに視線を上げると、さっきまでバラバラに佇んでいた大人たちが、湖の一点に向かって駆け寄っていくのが見えた。

　静寂が破れ、人だかりができる。その視線の先、冷たい水面が激しく波立っていた。

　誰かが溺れている。

　次の瞬間、俺の体は砂を蹴っていた。

　ヒーローになりたいわけではなかった。

　運動不足でヘトヘトで、勇気の無い俺が…なんでこんな無謀なことをしようと思ったかは分からない。

──死ぬ理由を見つけたのかもしれない。

　勢いのまま、俺は冷徹な湖へと飛び込んだ。

　身体を突き刺す水の圧倒的な質量が、ジャンパーを、シャツを、一瞬で重い鉛に変えていく。

　息が詰まるほどの拒絶反応の中で、暴れる影へと手を伸ばし、懸命にその身体を抑え付け──抑え──……

　──抑え付けられない。

　水を吸った衣服が重く、手足が思うように動かない。

　しがみついてくる絶望的な力に引きずり込まれ、視界が激しく泡立つ。

　こっちの息も限界なんだ。

　助けられる側なんだから大人してくれ。

　肺が焼けるように熱い。

　一心不乱に手足を動かすが、水の冷たさは容赦なく体力を奪い去っていく。

──死が、もうすぐそこに。

　怖い。

　うざったい。

　柄にもないことをするとすぐこうだ。

　もがく気力すら奪われ、冷たい水底の暗闇へと、意識は呆気なく沈んだ。

　やっぱり、思ってもいないことを言ってしまった。

　全くもって、家に帰るつもりなんてなかった。

　これで終わりか。

　こんな物で終わりなのか。

最後まで情けないな──……

────…

─…

　これが一度目の死だった。

死ぬシーンは上手く書けなかったので、いつか書き直すと思います。