小林愛子統合航空軍少尉 ─ 日傘と参考書と戦況図 ─

第一部・少尉候補生

第五章・次なる決戦

統合航空軍横田基地　東京都

昭和十九年一月三十日

　一月も末に近づくころには、横田の空気はいよいよ乾いていた。

　候補生たちはこの頃になると、基礎訓練のいくらかを身体へ馴染ませつつあった。受話器の扱いにも、記録紙へ時刻を書き込む手つきにも、入所当初のような露骨なぎこちなさは減っている。

　もっとも、それは上達したというより、上達しなければ話にならぬ段階をようやく抜けた、という方が正確だったろう。真田少将に言わせれば「やっと人間らしい顔つきになってきた」あたりである。

　その日の午後、候補生たちは教場へ集められた。

　いつもの座学と同じようでいて、どこか空気が違う。

　教卓の脇に立つ真田の顔には相変わらず大仰な気負いはないが、矢沢大尉と、見慣れぬ少佐がひとり控えている。

　その少佐は痩せた体つきに眼鏡をかけ、いかにも眠らぬまま紙束と数字に埋もれていそうな顔をしていた。覇気がないわけではない。ただ、威勢のよさより先に観察と計算が来る人間の顔である。

　候補生たちが席についたのを見て、真田が口を開いた。

「どうやら海軍は、決戦をしかけるようだ」

　それだけで、教場の空気が変わった。

　決戦。

　その言葉は、戦時の日本でいささか便利に使われすぎていたかもしれない。だが、便利に使われる言葉であるがゆえに、実際に将官の口から平板に出てくると、かえって重い。候補生たちは思わず息を呑んだ。

　真田は教卓に腰を預けるでもなく、ただ立ったまま言う。

「さて」

　短くそう言って、横の矢沢へ顎をしゃくった。

　矢沢が前へ出て、わら半紙を一枚ずつ配り始める。

　候補生たちはそれを受け取り、ざらついた紙面へ目を落とした。

　そこには、日米両艦隊の兵力配置が書かれていた。

　空母、巡洋戦艦、巡洋艦、駆逐艦、補給艦その他。艦種ごとに整理された数と、部隊ごとの配置。いわゆる戦闘序列である。何人かは見慣れぬ記号と数字の多さに眉をひそめ、何人かは逆に食い入るように見た。

　佐藤恵子が最初に口を開いた。

「こういうものを、私たちが見てもよいのですか」

　真田は腕を組んだまま、こともなげに答える。

「君たちは少尉候補生だ。当然、権利はある」

　必要だから見せる、と彼は言わなかった。

　見てよい、ではなく、権利があると言った。その言い方に、候補生たちはわずかな緊張を覚えた。彼女たちはここで初めて、訓練を受ける側であるだけでなく、判断材料に触れる側へ半歩足を踏み入れたのかもしれなかった。

　紙面に記された戦力を見るかぎり、日米両艦隊の主力はおおむね拮抗していた。

　少なくとも、素人目に一方が圧倒しているとは見えない程度には、互いに大きな塊を持っている。

　高橋円香が、顔を上げた。

「私たちの艦隊はともかく、アメリカの艦隊なんて、そんなに分かるものなのですか」

　真田は少しだけ口元を動かし、横に控えていた少佐へ顔を向けた。

「堀君。どうだ」

　呼ばれた少佐は、わずかに背を正した。

「おおむね、この通りです」

「根拠は？」

　真田の問い方は、知らないから聞く調子ではなかった。

　堀もそれを承知しているらしく、候補生たちの方へ向き直るようにして答えた。

「通信傍受。中立国を通じた建艦情報の取得。進水から公試、就役、その後の実戦投入までの間隔。あとは港湾での燃料消費量や荷動きの変化、船舶保険料、アメリカ市場の株価……そういったものの積み重ねです」

　教場に、わずかなざわめきが走る。

　高橋が思わず言った。

「株価まで見るのですか」

　堀は肩をすくめた。

「戦争というものは、軍艦だけで動くわけではありませんから」

　乾いた答えだった。

　だが気取ったところはない。情報を扱う者にとっては、それが特別なことでも何でもないのだろう。

　真田が言う。

「だそうだ。堀少佐は情報というものの値打ちを、よく知っている」

　小林愛子は、紙面へ目を戻しながら考えていた。

　戦闘機を誘導する訓練の時と、どこか似ている。あちらでは断片的な方位や高度や時刻をつなぎ、数分後の空を先に組み立てた。こちらでは艦の数や就役時期や株価のような、一見ばらばらなものをつないで、まだ見ぬ敵艦隊の姿を描いている。

　情報とは、見えているものを言い換える技術ではなく、見えないものの輪郭を先に作る技術なのかもしれなかった。

　やがて彼女は、顔を上げた。

「それで、これを私たちはどうすればよいのでしょうか」

「うむ」

　真田はそう言って、教卓の脇に置いてあった缶を開けた。

　中には、かりんとうや落花生や干菓子が雑然と入っている。誰が持ち込んだものか知らないが、軍の教場というより町工場の寄り合い所帯めいていた。

「考える時は甘いものでも食った方がいい。遠慮するな」

　そう言うと、自分でまずかりんとうを一本つまみ、無造作に口へ放り込んだ。

　候補生たちは顔を見合わせる。将官が教場で菓子を勧めるというのは、いささか行儀が悪いようでもあり、真田らしいようでもあった。

　丸山椿が最初に小さく手を伸ばし、つられるように何人かも缶へ手を出す。

　佐藤などは一瞬ためらったものの、結局、落花生を二つばかり取った。高橋は紙面から目を離さぬまま干菓子をつまんでいる。

　真田はかりんとうを噛み砕きながら言った。

「君たちで予測してみろ」

　教場にざわめきが広がった。

　予測せよ、と言われたのである。訓練の正解を答えよ、ではない。艦隊決戦がどう終わるか、自分の頭で見立てろというのだ。

　佐藤がまっさきに口を開いた。

「当然、我が軍の勝利ですわ」

　答えは速かった。

　いかにも佐藤らしい。願望だけで言っているわけではないにせよ、彼女の中ではまず勝つべきであり、勝つと考えるべきなのだろう。少尉候補生としての矜持と、優等生らしい規範意識が、そのまま口に出たような答えだった。

　丸山椿は紙を傾けながら、少し考える顔をしてから言う。

「これでいくと、アメリカの方が少し上かなあ。……でも、どっこいどっこいかもね」

　断定を避ける調子だが、楽観にも寄っていない。

　丸山はこういう時、案外地に足のついた答えを出す。

　高橋が言った。

「烈風や新型機も揃えているのですし、我が軍が有利かもしれません」

　それは高橋らしい答えだった。

　彼女の視線は、いつでもまず機体や装備の性能へ向く。悪いことではない。兵器体系の一端を担う者にとって、それもまた正当な見方だった。

　何人かの候補生もそれぞれ意見を口にしたが、小林はしばらく黙ったまま紙面を見ていた。

　戦力が拮抗している。

　ならば、一方的な圧勝にはなりにくい。

　そうなれば、両方がかなり傷つくかもしれない。

　──被害も、同じくらい出るのかな。

　勝つ負ける、という言葉だけでは何か足りない気がした。

　仮に海の上で我が方が勝ったとして、そのあと艦隊はすぐに次の戦いへ出られるのだろうか。敵もまた同じだけ傷つくとして、その傷の塞がる速さは同じなのか。

　小林は顔を上げた。

「引き分け、というのもありますか」

　何人かが彼女を見た。

　決戦を前にして引き分けという言葉を出すのは、いささか拍子抜けした問いにも聞こえたかもしれない。だが真田は別に眉一つ動かさない。

「まあ、あり得るな」

「そうすると……」

　小林は再び紙へ目を落とした。

　日米両艦隊の主力。空母、巡洋戦艦、巡洋艦。その下へ目を滑らせる。そこには主力ほど目立たぬが、妙に厚みのある後方戦力の欄があった。

「随分と後方の戦力があります。これは、戦闘をするためのものではないのですか」

　真田が、鼻を鳴らした。

「ふん」

　その「ふん」は、小林の目がようやくこちらへ届いたことを面白がる響きだった。

　堀少佐が説明を引き取る。

「移動整備と補給を担う部隊です。前線近くまで出て、損傷艦の応急修理、弾薬や燃料の補給、航空機の再補充その他をやる。名前だけ判明しているものもありますが、『ヘカトンケイル』とか『ウルカヌス』とか、妙に神話めいた名をつけているらしい」

　誰かが小さく感嘆した。

「随分と神話に詳しい方が名付けたみたいですね」

　教場にわずかな笑いが漏れる。

　だが小林は笑わなかった。紙面の後方欄を見たまま、そこに書かれている数ではなく、その意味を考えていた。

　主力がぶつかる。

　双方が傷つく。

　そのあと、どちらが先に傷を塞ぎ、再び艦隊として立ち上がるのか。

　そこに差があれば、次の局面では同じ戦力図にはならない。

　勝敗ではなく、回復までに要する時間差。

　いま真田が見せているのは、その差なのではないか。

　小林は顔を上げた。

「少将」

「なんだ」

「少将が問題にしているのは、どれほど両軍が戦果を挙げるかということより、どの程度の時間で損害を回復できるか、そこに重心を置いておられるのではありませんか」

　一瞬、教場が静かになった。

　真田の口元が、わずかに歪む。

　笑った、というより、相手の着地点がようやく見えた時の表情だった。

「そうだな」

　彼は煙草を一本取り出し、唇へくわえた。

　だが火は点けない。そのまま、言葉だけを続ける。

「問題はそこだ。海の上でどちらが何隻沈めたか、という話だけなら軍報で足りる。だが戦争は、その次で決まる」

　真田は教場前方の壁に掛けられた地図へ歩み寄った。

　指示棒を取る。候補生たちの視線が、その先端を追う。

「彼らが、どれくらいで損害を回復するか。こちらが、どれくらいかかるか。その時間差が、次の戦場を決める」

　佐藤が珍しく少し声の調子を落として訊いた。

「もし、アメリカの回復力が早ければ……？」

「そうなると」

　真田の指示棒が、地図の海上を滑る。

　内地から遠く離れた青い広がりを渡り、ある一点で止まった。

　教場の中に沈黙が落ちた。

　候補生たちは、その地名を見た。

　マリアナ諸島。

　真田が、低く言った。

「次の目標は、ここになるだろう」

　誰もすぐには口を開かなかった。

　その地名が何を意味するか、候補生たちの全員が厳密に理解していたわけではないだろう。だが、そこが遠い南洋の島々であり、そこを失えば戦争の形が変わるらしいことだけは、真田の声で分かった。

　彼は指示棒の先を、そのまま小さく叩いた。

「そして、これに対抗できるのは航空隊しかいない」

　海軍が決戦を挑む。

　その帰趨だけでは終わらない。

　損害の回復力が次の戦場を決め、その次の戦場が、やがて本土防空ともつながってくる。

　小林は地図の一点を見つめながら思った。

　訓練教場の机上に置かれた戦闘序列と、遠く離れた南の島と、自分たちがいま学んでいる迎撃管制とが、一本の線でつながった気がした。

　戦争は、一つの会敵で終わらない。

　ひとつの勝敗だけでも決まらない。

　その先に何が残り、どれほど早く立ち直れるかで、次の局面がやって来る。

　教場には、しばらく誰の声もなかった。

　ただ、真田が噛み砕いたかりんとうのかけらが、教卓の上にひとつ落ちていた。