1.
少しだけ首を傾けて空を見る。ただでさえ低い曇った夕暮れの彩度は、空を狭める立ち並んだビルの為にそのほとんどが奪われて、視界の上半分はモノクロフィルターを掛けたように何処か寂しげだった。
しかし下半分では、統一感なく壁に敷き詰められた広告や看板——その過ぎた彩度が爛々と、道行く人の視線を奪う為に明滅を繰り返している。
気が滅入るのは、その“道行く人”の多さだ。彼らにとって広告の健気な努力など、ましてやとうに奪われてしまった夕焼けの暖色など、薄いガラス板からもたらされる有難い情報と比べれば些末な事なのだろう。
十五分ほどこの道を歩いているが、画面に釘付けの人間とぶつかりそうになって身を躱したのは一度や二度ではない。
今歩いているのは果たして一本道なのだろうか。そんな皮肉の一つでもぼやいてしまいたくなる。
地方の人間は歓楽街のイメージに引っ張られ、都会は酷く怖い場所なのではないかと思うかもしれない。反社会勢力が跋扈し、少女が春をひさぎ、下手な店で酒を飲めば法外な額を請求されてしまう。少なくとも、僕はそうだった。
しかし駅前を見渡す限り、視界を埋めるのはあまりにもステレオタイプで、悪い印象の清潔な都会である。
健全極まりない喧騒に意識を攪拌され、曖昧になった自身の所在を求める為、僕は周りの人間の真似をするようにガラス板を手にしてそれを覗き込んだ。
画面には誰々が写真を投稿しただの、雨雲が近づいているだの、アプリのしょうもないキャンペーンだの、少なくとも今の僕には必要のない情報が雑多に押し込まれていた。これでは街の景色の下半分とそう変わらない。
ロック画面から先に進む気が失せてしまった僕は、ため息を吐いてもう一度周囲を見渡す。
連なるビルはその巨大さの為に僕をちっぽけに見せ、過激な広告の光は僕を照らす事を意図してはいない。一体僕は何処の誰で、何をしているのだろう。ふと浮かんだくだらない想像を鼻で笑った。
留年が決まって一年。恐らく人並みには備わっていたであろう僕の熱意や野心のようなモノは、例えば都会の夕暮れの彩度のように、例えば道行く人のスマホ以外への関心のように、既にそのほとんどが思考から消えてなくなってしまっていた。
ドロップアウト寸前。“寸前”というタチの悪い状況。
“頑張れさえすれば”かなり現実的に社会のレールに戻れるのだろう。その条件付きの確信は、結局何の手も打たず惰性のままに日々を浪費する僕にとって、いつの間にか僕を縊る真綿以上の意味を持ち得なくなっている。
そしてそんな生活はある程度の間隔で、ふとした些細なきっかけで、どうせ単位を落とす授業の試験を受けている時のような緩やかな絶望をもたらすのが常である。
今回のヤツにもまんまと駆られ、部屋に居た堪れなくなった僕は、それを何とかやり過ごす手段を考えた。
しかし所詮は机上の空論、そう表現するのも失礼な、枕上の空論とでも言うべき浅慮である。今更真面目な生活を積み重ねたところで間に合わないので、目先の問題はとりあえず全て先送りにして、何か新しく、そして清く正しい事——例えば就職活動でも始めよう。結論はそんなところだった。
そうやって、これまでの人生のあらゆる選択の例に漏れず、楽な方に流され、思い立ったまま就活サイトに登録した僕は遂に今日、着慣れないリクルートスーツを身に纏い、はるばる東京までやって来たのである。
滞在は四泊五日。初日と四日目に、一日で終わるインターンの予定を入れていた。その間の二日を何に使うかは決めていない。二度も往復するより、そのままこちらに居た方が楽だと思った。それだけの理由で、僕はひとまず四日分の宿を取っていた。
一社目を終えてみれば、腐ってもそこそこ名のある大学に通っているおかげだろうか。浅はかで人生を舐めた、当事者意識皆無の逃避行動でやって来たにしては、居心地の悪さを覚える事はそれほどなかったように思う。
ひとまず旅の目的から解放され、予約していたホテルに荷物を置いた僕は、第一に安全に、出来れば一人でも悪い扱いを受ける事なく酒を飲め、ついでに煙草が吸えたら最高。そんな店を探して道を歩いているのだった。
繁華街の方向へ少し歩き、入り口の近くに少々不潔な灰皿を置いた立ち飲み屋を見つけた。
僕は一人で知らない土地のチェーンでない飲食店に入る際、多かれ少なかれ威圧感を覚える。今回も二、三度扉に手を掛けるのを躊躇し、その後大袈裟に覚悟を決めて、恐る恐る扉を開いた。
入ってみれば、拍子抜けするほど悪くない店だった。基本的には一人か二人、多くても三、四人の集団が、それぞれ適切な声量で会話を交わしている。
「いらっしゃいませ。何名様ですか？」
「あ、一人です」
案内されたのは、大きな長方形の机の一辺だった。僕に与えられた区画にはすぐに小皿が置かれ、酒と、何やら小洒落た名前の料理を注文した。
五分もしないうちにグラスが運ばれてくる。それを確認してお通しに箸を伸ばし、厚揚げを口に運んだ。鰹と昆布の合わせ出汁のよく染みた、普遍的であるが故に安心感を覚える味。
小皿とグラスが空になる頃には、先程までの“悪くない店”という評価は、“良い店”へと更新されていた。
初めて訪れる飲食店やそこで出される料理に旅情を掻き立てられ、遠くに来た実感が、主たる目的などとうに終えた今になって、やっと心に追いついた気がした。
至る所から聞こえる会話は混ざり合って意味を失い、僕を心地の良い孤独へ誘う。その孤独に耽りながら、今日の回顧でもしてみようと考えた。
オフィスに辿り着く。疲れを隠しきれていない男女、その口調だけやけに明るい案内に従って席に着く。先程まで案内をしていた男性が壇上に現れ、テンプレート通りの口上を述べ始める。
周りを見れば、恐らく何らかの規格を元に製造されたであろう、まだスーツの馴染んでいない新品のロボットのような人々が、食い入るように男の話を聴いている。
会社にとって都合の悪い話が巧みに曖昧化された耳当たりのよい演説の後、ロボット達にはグループディスカッションが課せられる。
彼らはあらかじめプログラムされていたように、カジュアルな場で聞こえたら笑ってしまうような片仮名の単語を繋ぎ合わせ、時折近くを通る会社の人間を横目に見ながら、わざとらしい会話を繰り広げる——。
ドロップアウト寸前という状況は、時折やって来る後悔などより遥かにタチの悪い作用を、二つ僕にもたらしていた。
ひとつは、自分は他人とは違うという実績の無い優越感が生じてしまう点。もうひとつは、何かに本気で取り組んでいないが故の俯瞰した視点から、何の得もない冷笑主義に傾倒してしまう点である。
在ってないような、実態を伴わず肥大化した尊厳を守る為の薄っぺらな虚勢。
今の僕にとって、ある程度大きな企業は何か悪事を隠していなければならないし、働いている人間は尽く疲れ切っていなければならないし、真面目な就活生は規格化されたロボットでなければならないのだ。
溜息を吐き、酒を呷った。
ほんの少し前まで良い気分で飲めていたのに、これではいけない。こうなった時、無理に酒を飲んで良い結果をもたらした試しはなかった。僕は区画を離れ、出口へと歩き始めた。
少し怪訝そうな店員に気づき、立てた人差し指と中指を口元で前後させる。それを見た店員はすぐさま笑顔をこちらへ向け、出口へ促すのだった。
外では雨が降り始めていた。傘の群れは、この清潔で冷たい都会に蠢く不気味な層を作り出している。
僕は雨で止まらない往来に辟易しながら煙草を口に運び、ライターを取り出した。何度か着火を試みるけれど、オイルが切れてしまったらしい。火がつく気配はなかった。
「——お兄さん、コレ使う？」
背後からの声に振り返ると、下品な高級感を醸し出すガスライターを差し出す少女がいた。
左右の高い位置で束ねられた黒髪、涙袋を強調し過ぎて隈のように見えるアイシャドウ、ピンクを基調としたトップスに黒いスカート。高い厚底のブーツ。そして至る所に、くどいほどあしらわれた大小様々なリボン。
ファッションに疎い僕には断言しかねるが、所謂地雷系女子というヤツなのだろうか。
毒を持つ生物が、他の生物にそれを理解されやすいよう派手な色合いになる。そんな話を思い出した。
「——どうも」
とは言えニコチンの誘惑には勝てず、差し出された火を借りる。軽く会釈をして、そそくさと彼女に背を向けた。
「ところでさあ、今、雨降ってるじゃん」
黙って煙草を吸っていると、少女が再び口を開いた。
「私、今日帰るとこないんだよね。ホ別二万でいいから、遊んでかない？」
「——ホ別？」
「ホテル代は別ってこと」
彼女はその先を説明する必要などないと思っているようだった。実際、なかった。“人は見かけによらない”と言うのはやはり、随分なレアケースを論ったものらしい。
「今飲んでるからさ。他当たった方がいいと思うよ」
僕は苦笑いを隠さず、灰皿に煙草を押しつけた。店へ逃げ込もうと扉に手を掛けた時、横目に見えた少女は、引き留めようとするでもなく、何処か余裕のある顔で煙草を吸っていた。少女が未成年に見える事に対して、何か行動を起こす程の正義感は、僕には無かった。
