第10話「二つの孤独、ひとつの家」
夕暮れが家の窓をオレンジ色に染める中、僕はリビングのテーブルに座っていた。
「……今日は手伝おうかな」
小さな呟きに、湿気がふわりと反応する。
「うん、それがいいよ、春斗」
僕の家は、母の仕事が忙しく、父は海外出張が多い。ひとりで過ごす時間がほとんどだった。だから、家事をするのも自分の責任のようなものだが、慣れないせいで何かと手間取る。湿気は台所の隅に漂いながら、僕の手元をそっと見守る。
「まずは食材を切ろうか」
湿気の声に従い、野菜をまな板に並べる。手が震えるのは、湿気の存在のせいだけではない。誰かと一緒に何かをするという緊張感に心がぎゅっと締め付けられるのだ。
「大丈夫、焦らなくていいよ」
湿気が肩にふわりと触れる。存在は軽いのに、その安心感はずっしりと重い。
母が帰宅するまでの間、僕は湿気と一緒に夕食の準備を進めた。
「包丁の使い方、ちょっと危なっかしいね」
「……気をつけるよ」
湿気の軽い注意に、思わず頬が熱くなる。叱られたわけじゃないのに、誰かに見守られている感覚が、妙に心地よい。
夕食の時間になると、母が帰宅した。
「春斗、今日は手伝ってくれたのね。ありがとう」
母の声はいつも通り明るい。だが、目の奥に疲れが見える。
「うん、湿気と一緒にやったんだ」
僕が答えると、母は少し驚いた表情を見せたが、言葉にはしなかった。湿気は椅子の背にふわりと座って、にこりと笑う。
「ほらね、春斗、私もお手伝いしたんだよ」
食卓に並んだ料理は、いつもより少し温かい香りがした。湿気が手伝ったわけではないはずなのに、なぜか空気が柔らかい。僕は箸を持つ手が震えるのを感じながら、ゆっくりと母と一緒に食べ始めた。
食後、母はリビングのソファに腰を下ろし、疲れた表情でため息をつく。
「春斗、あなた、最近少し変わった気がするわね」
「変わったって、どういう意味？」
「……何もないの、気にしないで」
母は微笑むが、その笑顔の裏にある寂しさは消えない。家族として一緒にいるはずなのに、距離感はどこか遠い。
湿気はその距離を察したのか、僕の肩にそっと触れる。
「春斗、二人で少しだけでも埋められるよ」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと熱くなる。湿気は人間じゃない。でも、孤独に寄り添う力がある。僕はこの家で、二つの孤独――母の孤独と自分の孤独――を少しだけ共有できる瞬間を得たのだ。
夜、寝室に戻ると湿気はベッドの横に漂っていた。
「今日はどうだった？」
「……少しだけ、家族とつながった気がする」
「それで十分だよ、春斗」
湿気の声には柔らかい安心感があり、僕はそのまま目を閉じる。孤独だった家が、少しだけ温かくなった。
夢の中で、湿気が笑いながら言った。
「孤独って、一人で抱えるものじゃないんだよ」
僕はその言葉を胸に刻む。誰かと一緒に過ごすこと、小さな手助けをすること、それだけで孤独は分かち合えるのだと知った。
朝、目を覚ますと湿気はいつもの場所にいて、朝日を浴びてふわりと光る。
「おはよ、春斗」
「おはよ……」
僕は微笑み返す。昨日の夜の感覚が、まだ胸に残っている。
「今日も、少しずつでいいから、誰かのためにできることをやろう」
湿気の声に、僕は小さく頷いた。二つの孤独を抱えたままでも、少しだけ前に進む力を手に入れたのだ。
