第１話 稲妻が巨木を切り裂く
空にまつわる出来事の中で、カミナリほど人を不安にさせるものはない。遠くにカミナリの音を聞いただけで、人はどうしたって“死”を意識してしまう。それも自分自身の“死”を。
カミナリは容赦無く地上の命を奪う。この神の放つ死の一撃から逃れるため、私たち地上の生物にできることといえば”運”に頼ることしかない。この場合、神に祈っても無駄である。
なぜならカミナリこそ神なのだから。
カミナリの落ちる先にいったい何があるのか？
それは神自身も知らない。
深夜２時。
神奈川県相模原市北部に広がる広大な工業地区にこれまた広大な本社工場を置く日高電動機株式会社の施設警備員、岡村郷六は防災センターの片隅でレインコートと格闘していた。これから大雨の中、広大な工場の敷地を１時間かけて歩いて巡回するためだ。
外は嵐。
強力な線状降水帯は日高電動機本社工場の真上にあった。
大粒の雨が絶え間なくバシバシと音を立てて防災センターの壁を打ち、激しく強い風がガタガタと窓の強化ガラスを破壊しようとしていた。ブラインドの隙間から時折目もくらむ真っ白な稲妻が差し込んだかと思うと、数秒後バキバキと空が崩れるような雷鳴が轟いた。
「巡回行くんすか？」
３０歳以上も年下の同僚警備員、山本聡がスマホのゲームをやりながら岡村に声をかけた。
「当然だ。」
「カミナリ鳴ってっすよ。」
警備員は会社との取り決めで、雷が鳴っている時と大雨警報が発令されている場合、徒歩による屋外の巡回はやらなくてもよいことになっている。その夜はその両方の条件を十分過ぎるほど満たしていた。当然岡村以外の警備員はその夜、外巡回をやらなかった。
ただ岡村にとっては決められた仕事をやらないことの方がカミナリに打たれて死ぬことよりも不快なことだった。
岡村郷六６８才。大学を出て大手警備会社に就職し、定年退職後も契約社員として会社に残り働いている。気がつけば警備員だけをやってきた人生だった。家庭はない。伴侶もいない。若い頃いつかは自分も結婚するだろうと思いながら時を過ごし、いつのまにか身寄りのない孤独な老人となっていた。あと２年で警備員も完全に辞めなければならない。退職後の自分の姿が岡村にはまったく見えなかった。
カミナリの下に立つことなど岡村はちっとも怖くはなかった。そんなことより警備の仕事を失ったあとも生き続ける方がもっと怖かった。
「俺ならこんな嵐の中、ぜってえ巡回なんか行かねえっす。」
若い山本が呆れた。
「ああ、お前なら行かないだろうな。」
岡村の山本に対するこの言葉は皮肉ではなかった。むしろ彼なりの思いやりの言葉だった。つい最近結婚し子供も産まれたばかりの若い山本はカミナリの下に立つべきではないと心から思っていた。岡村は皮肉な言い方しかできない自分に苦笑いした。
厳重にレインコートを着込み、長靴に足を滑り込ませ、いざ外へ出てみるとすぐに岡村は自分の選択を後悔した。
レインコートは意味がなかった。強い雨の圧はビニールを貫いてあっという間に内側の制服や下着までびしょ濡れにした。
外へなど出るべきではなかった。
嵐はことのほか激しかった。吹き荒れる雨と風が四方八方からぶつかり、岡村を四方八方へ吹き飛ばそうとした。横殴りの雨で目も開けられない。懐中電灯も滝のように降る雨の壁にさえぎられ役に立たない。
岡村は懐中電灯をレインコートのポケットにしまった。
顔は瞬く間にびしょ濡れになったが、顔に付いた水を拭き取るのはすぐに諦めた。水中を歩いているようなものだった。それも流れが渦を巻いている水中だ。
痛いほどの雨に目を細め、工場の仄暗い街灯を頼りに岡村は前へ進んだ。それでも稲妻が光ると辺りは一瞬だけ真っ白く照らし出され、工場の建物群と道路が白く浮き上がった。だが見慣れているはずのその景色も稲妻の青白い光に照らされると無機質な墓場のように見えた。ただそんな景色も一瞬のことで次の瞬間には再び暗闇。それがまたあの世の幻を見たような気持ちにさせ岡村は憂鬱になった。その数秒後。
バキバキバキバキ！
頭が爆発したのか思われるほどの雷鳴が鳴り響いた。
そんなことが何度か繰り返され岡村の気持ちはさらに萎えていった。
「今夜は広場だけ巡回して切り上げよう。」
岡村は元気なくつぶやいた。
岡村が広場と言ったのは日高電動機本社工場の中央に位置する「創立記念広場」のことである。
この広場のある場所で日高電動機は生まれ、５０数年前そこには木造３階建ての本社研究棟が建っていた。
今は何もない。
この世界有数の電気モーター製造会社の広い敷地の中で最重要警備対象施設は、実は工場でもなく本社ビルでもなく、意外なことにここ創立記念広場、通常はただ“広場”と呼ばれる約50メートル四方の何の変哲もない芝生の広場だ。
岡村警備員が他のすべての施設を差し置いて広場だけ巡回して帰ろうとした理由もそこにある。岡村の警備会社は日高電動機の経営陣から「広場には何人たりとも入れてはいけない」ときつく命じられていた。
広場の立入禁止は日高電動機の鉄の掟だった、
誰もが守らねばならない会社の絶対的原理原則だった。
しかし理由は誰も知らなかった。
警備員たちはもちろん日高電動機の幹部や従業員たちも知らなかった。知っているのは創業者とその息子の二代目社長だけ。さらにその息子の三代目社長も知らなかった。
創業者と二代目社長は誰に聞かれても理由を決して言わなかった。
三代目に聞かれても二代目は「お前の爺さんに聞け」と言い、そこで三代目が創業者に聞きに行くと「お前の親父に聞け」と言われた。たらい回しにされた三代目は腹を立て特に理由などないのだと判断した。
広場にはこれといった特徴もなかったので立入禁止の理由は誰も想像すらできなかった。
あえて特徴を挙げるとすれば、その中央に高さ１０メートルの大きなソテツの木が立っているだけで、他は芝生しかない。
あとは柵。
柵は上部に鉄条網頂いた背の高い頑丈な金網で、広場の４辺を隙間なく張り巡らされていた。それは戦争で敵の侵入を防ぐために張られた防御線のように無骨で容赦のないものだった。その柵に沿って岡村の勤務する警備会社が赤外線センサーと防犯カメラを設置した。柵に出入口は一ヶ所のみ。その金網製のドアは常に南京錠で施錠されている。
創業者と二代目以外の誰もがそこを無駄な空き地だと思っていた。
せっかく本社工場の真ん中にあるのだから、何かもっと利益の生むものを建てるべきだと思っていた。
広場は独裁的な同族経営者にありがちな無意味な創業ノスタルジー、つまり不合理な理由なき気まぐれの産物だと思われていた。
しかし世の中に理由のないものはない。
あらゆる物事には必ず理由がある。
日高電動機本社工場「創立記念広場」の立入禁止にも立派な理由があった。
実際のところ、この広場には人類が苦労して築き上げてきた文明を一瞬で消滅させる力を持つ物質が眠っていた。この物質は核兵器に比べるとまったくもって血生臭くはない。それどころか人や生き物を殺す能力はまったくない。にもかかわらず文明を消滅させるという点では核兵器に匹敵する力を持っていた。
その恐ろしい物質が未来永劫明るみに出るのを防ぐため、初代と二代目社長は誰にも言えず必死になっていたのだ。
今や地球上で動いている電気モーターの90％以上を作っている世界的モンスター企業、日高電動機は、太平洋戦争終結後まもなく相模原のこの広場の場所で産声を上げた。
１９４６年、満州から復員した若い元日本軍上級工兵、日高源蔵は相模原空襲の焼け野原を彷徨い歩き、鉄クズを拾い集めた。やがて道端にゴザを引くと、その上に座り集めてきた鉄クズでおもちゃ用のゼンマイを作リ売り始めた。これが日高電動機の始まりである。
源蔵はゼンマイを売った金で機械工具を揃え、今度は小型のおもちゃ用の電動モーターを作り始めた。源蔵は小型モーターを売った金で自分のゴザを敷いた土地とその周囲を買うとそこに小さな工場を建て、今度は大型の工業用モーターを作り始めた。その頃になるとゴザは木造３階建ての本社兼研究棟兼工場に姿を変え、ゼンマイよりもさらに高回転、高効率の電動モーターの研究開発と生産が続けられた。
この本社兼研究棟兼工場のあった場所が今の創立記念広場である。
その後右肩上がりの成長を続けた日高電動機はさらに周囲の土地を買い広げ、本社研究棟から工場を独立させた。
発展を続ける日高電動機だったが１９７１年、源蔵が５５歳のある春の日の深夜2時、奇しくも岡村警備員が大嵐の中、巡回しているまさに同じ時刻に、本社研究棟が全焼してしまうという事故が起こった。
幸い建物内にいたのは後に二代目社長となる息子の日高源一専務、当時２２歳だけで、彼はすぐに避難したので幸い人的被害はなかった。源一は大学で工学を学び卒業してすぐに後継者として父の会社に入ったばかりだった。
火災の原因は、源一が、開発中のモーターを性能限界を超えて運転したことによる発火。源一が少し席を離れた隙に火を吹いたモーターが近くの書類を燃やし、建物全体に燃え広がったためということだった。
源一は消防を呼ばなかった。建物内には自分しかいなかったし、消防を呼ぶまでもなく消火器で消せると思ったからだ。だがその認識は甘かった。みるみるうちに火の手は建物全体に広がり瞬く間に全部燃えてしまったと彼は説明した。
父の源蔵もまた工場内の私的なトラブルだとして、消防と警察による現場検証を拒んだ。当然当局は不満を表明したが、源蔵は開発中の企業秘密があるからと政治家を使い当局を押さえ込んだ。結局、源一は消防と警察からそれぞれ口頭注意を受けただけでお咎めなしとなった。
実際は火災のとき、本社研究棟の中には源一のほかにもう一人いた。その人物は、人類が長年にわたり積み重ねできたものを一瞬で破壊する世紀の物質の生みの親だった。源一は人類の未来を破滅から守るため、その人物と物質の両方を生きたまま本社研究棟に閉じ込め焼却処分にした。
火災の次の夜、辺りが寝静まったのを見計らって、源蔵と源一親子は闇に紛れて二人だけでブルドーザーとユンボを使い瓦礫をかき集めトラックに乗せた。
証拠を隠滅するためだ。
しかしどこを探しても焼け焦げた人間の死体と物質は見つからなかった。親子は不安になった。暗闇で必死になって探した。それでも死体も、死体のそばにあるはずの悪魔の物質も見つからなかった。やがて陽が昇り捜索をやめざるを得なくなると、二人は死体も物質も火事で燃え尽きてしまったのだと互いに慰め合った。
だがたとえ死体と人類滅亡の鍵は見つからなくても、この火災現場にあることだけは間違いがない。
そこで二人は瓦礫を一片残らずかき集め、高温の焼却炉で完膚なきまでサラサラの灰に焼き尽くし、その灰を元の場所に穴を掘って埋めると、その上から盛り土をして、さらにその上をびっしりと芝生で覆ってしまった。そして最後に柵を張り巡らし二人で作ったこの広場を未来永劫絶対的立入禁止区域に指定した。
これで少しだけ二人は安心した。
ところが広場に一つだけ二人の予期せぬことが起きた。広場のちょうど真ん中あたりに、どこからか種が飛んできたのか一本のソテツの木が芽を出した。
生きた化石と呼ばれるこの植物は、どこまでも巨大化する性質を持っている。反面、成長がとても遅いことでも知られている。普通は一年で１センチ伸びればよいところを、なぜか広場に芽生えたソテツはその数十倍もの速さで高さを増してゆき、みるみるうちに立派な木へと成長していった。
これがちょうど日高電動機の急速な発展と重なり、広場のソテツはいつしか会社のシンボルツリーとして社員から親しまれるようになっていった。実際、会社の成長スピードもまた他の一般的な高度成長期の企業の成長をはるかに上回るものだった。
「切ってしまってくれ。広場には何もあってはならない。あの木は完全に取り除け。」
ソテツがあっという間に１メートルほどの高さに伸び、どうにも目立ってきた頃、源蔵社長は無情にも部下に命じた。
自分たちの会社の成長と重ね合わせ、ソテツを我が子のように温かい目で見守ってきた会社の部下たちは内心胸を痛めたが、強力なリーダーシップで会社を引っ張っている独裁者源蔵社長には誰も反対できず、渋々植木屋に電話した。その頃、息子源一専務は海外を飛び回り、ほとんど本社工場に顔を出すことはなくなっていた。
ところが電気モーターについては地球上の誰よりも詳しい源蔵もこと植物に関しては完全なド素人だった。彼は誰かがノコギリを持ってきて木の根本をチョチョッと切るだけのほんの５分10分で終わる簡単な仕事だと思っていたが、事はそう簡単ではなかった。
木というものは地上の大きさと同じ大きさの根が地中に張っているという。
つまり地上１メートルの高さのソテツはすでに地下の根も１メートルあり、地上と地下を合わせるとソテツはと２メートルとなる。この大きさの木を取り除くにはさすがにノコギリ一本では途方に暮れる。植木屋はちゃんとそこをわかっていて、当日の朝はスコップを肩に担いだ職人3人とユンボ一台がトラック乗ってやってきた。ソテツを根っこごと掘り出す作戦だ。
金網と鉄条網の一部を取り外し、さあ作業に取り掛かろうと植木屋たちが中へ入ろうとした時、たまたまアメリカからその朝帰ってきたばかりの息子源一がタクシーから烈火の如く怒鳴りながら飛び出してきた。
「やめろ！やめろ！そこに入るんじゃない！」
「俺たちはただ、」
源一は植木屋の大将の抗議など耳を貸さない。
「黙れ！黙れ！みんな帰れ！」
源一は呆気に取られた彼らをさっさと追い返してしまった。
こうしてソテツは柵と赤外線と防犯カメラで守られた誰も立ち入らない芝生の広場の真ん中でぬくぬくと育ち５０年が過ぎた。
そして今夜、雷鳴轟く大嵐の晩、岡村警備員が広場の周囲をトボトボと巡回しているその夜には、ソテツは１０メートルを超える高さの巨木へと成長を遂げていた。
「今夜の巡回は広場を一周して切り上げよう。ダメだ。こう雨が強くては話にならん。」
広場までたどり着くと、嵐の中のソテツは巨大な黒いバケモノのようにそびえ立っていた。木の天辺にフサフサと生えた固い大きな葉が風でバサバサと音を立てて揺れると、それがあたかもバケモノの髪の毛のように見えた。
ピカッ、ゴロゴロゴロ。
稲妻が光ってから雷鳴が鳴るまでの間隔が短くなっている。
「カミナリのやつ、だいぶ近づいてるな。」
岡村は嫌な気持ちになった。その直後、
ドンッ！
突如として天から伸びた真っ白な稲妻の柱が岡村の目の前に落ちた。
バキバキバキバキ！
稲妻はソテツの木の太い幹を真っ二つに引き裂いた。稲妻の爆発的な衝撃で岡村は吹き飛ばされた。
「大変だ！近くに落ちたぞ！」
防災センターにいた山本警備員にも広場に落ちたカミナリの衝撃はまるで自分のいる本社ビルに落ちたかのように伝わった。彼は急いで無線機を取り、呼びかけた。
「岡村さん！大丈夫ですか！」
返事がない。
「こちら防災センター、岡村さん！応答願います。岡村さん！」
「防災センター、こちら岡村、大丈夫だ。どうぞ。」
「あーよかった。無事ならすぐに返事してくださいよ。カミナリが、だいぶ近くに落ちたみたいです。」
「広場だ。広場に落ちた。俺の目の前に落ちたよ。俺も死んだかと思った。あ！なんてこった！」
「どうしました？」
「木が、ソテツの木が真っ二つだ。カミナリが落ちて木が真っ二つに割れた。」
さっきまで生きて風に葉を揺らし力強く立っていたソテツが、今や天辺から根元まで真っ二つに裂かれ、ズタズタになった両方の幹が力なく地面に横たわっていた。幹はまだところどころくすぶっていて、雨で消されなければ間違いなく燃えていただろうとわかった。
「おや？」
岡村は、二つに裂かれた木の真ん中に黒い塊を認めた。得体の知れない胸騒ぎを覚えた。それは幹の中から出てきた黒い雪だるまのように見えた。なんだろう？と懐中電灯を当ててみたが、光が雨の壁で乱反射してしまい見えない。カミナリが光ってくれれば見えるのだが、こういう時に限ってさっきまであれほどピカピカと光っていたカミナリが今は静まっている。ただ雷鳴だけが遠くで猫の喉のようにゴロゴロと鳴っていた。
岡村は目を凝らして木の根元を凝視した。
ピカッ！
タイミングよくカミナリが光った。
ほんのわずかな一瞬だけ、すべてのものの輪郭がハッキリと照らし出された。まったくの一瞬だったが岡村にはそれだけで十分だった。
岡村は、裂けた木の根元に一体の人骨を見た。薄黒いドクロを載せた人の骨があぐらをかいて座っているのをハッキリと見た。まるで木の中で座禅でも組んでいるかのようにドクロは首を傾げ、人骨は静かにあぐらをかいていた。
岡村は取り憑かれたように鍵束から南京錠の鍵を取り出し、柵の鍵を開け、禁断の広場に足を踏み入れた。
ビー！ビー！ビー！
防災センターに警報音が鳴り響く。
山本がすかさずモニターを見ると、「広場南赤外線」のランプが赤く点滅を繰り返している。防犯カメラの映像を確認すると、大粒の雨で見えにくかったが黒い影が広場内を歩いているのが見えた。
「チッ！ジジイ何してる！」
山本は無線に呼びかけた。
「岡村さん！ダメだ！広場に入っちゃダメだ！」
ザー。
無線からは返事がない。
「あいつ、クビになるぞ！」
山本は慌てて防災センターから嵐の中へ飛び出した。
岡村がソテツの木の根元まで来てみると、裂けた木の幹の真ん中にあったのは確かに完全な人体の骨だとわかった。
この薄黒い人骨はあぐらをかいていた。両手は骨盤の前で重ねられ、その指はなぜか黒い電球を一つ持っていた。
電球はガラス部が真っ黒にすすけていた。人骨はまるで小さな一輪の花を持っているかのように、細い骨の指が電球の基部をつまんでいた。
岡村は差し出された花を受け取るように、人骨から電球を取り上げた。それは意外なほど重かった。形こそごく普通の古い白熱電球に見えたが、持ってみると手にずっしりときた。黒くすすけて見えたガラス部も実はガラスではなく黒く丸い金属だった。黒い金属の球体、この球体の中には何かがずっしりと詰まっているようだった。
こんな電球を岡村は見たことがなかった。
「岡村さん！」
広場の外から山本が息を切らせて怒鳴った。
その声に岡村が振り向いた瞬間、
バーン！
目もくらむまばゆい閃光が岡村の全身を包み、鋭利な稲妻の矢が岡村の頭のてっぺんに突き刺さった。
バキ！バキ！バキ！バキ！バキ！
耳をつんざく雷鳴が大地を揺るがす。
「岡村さん！」
山本が駆け寄った。
「岡村さん？」
岡村は立っていた。
カミナリが頭に直撃したにも関わらず、岡村は立っていた。そして生きていた。何が起こったかわからず口を開け呆然と立ち尽くしていた。頭から煙が上り、被っていたレインコートのフードはボロボロに破けていた。あたりには髪の毛とビニールの燃える嫌な匂いがした。
「岡村さん、あんた、今、カミナリが、頭に、」
岡村は何も言わず、視線を山本から手に持っている黒い電球に移した。
つられて山本も電球を見た。
岡村には電球がさらに黒くなっているように見えた。
二人とも何が何だかさっぱりわからなかった。
