新しい子育ての形

1話

「お母さんは、どの人？」

そう訊かれることが、一番説明しづらい。

「産んだ人、という意味ならいます」

美緒がそう答えると、取材に来た女性記者は少しだけ困った顔をした。

「でも、普通の意味でのお母さんは、いない？」

「普通の意味、というのが分からないんです」

美緒はそう言って、テーブルの端に置かれていた麦茶を一口飲んだ。

取材場所に指定されたのは、施設の中でも珍しく生活感のない部屋だった。

白い壁。四人掛けのテーブル。椅子が六脚。壁際には小さな観葉植物が一鉢だけ置かれている。

施設の名称は「環生舎」。

都心から電車で四十分ほど。駅から徒歩十二分。

外から見ると、私立学校の寮か、企業の研修施設のように見える。

六階建ての建物が二棟。

一階には大食堂、厨房、診療室、ランドリー、事務室、学習室。二階から四階が居住区。五階と六階は子どもたちの生活空間と共有設備になっている。

中庭には小さな運動場がある。

現在暮らしている女性は四十三人。

子どもは百八十六人。

最年少は生後二か月。

最年長は十四歳だった。

そして、美緒は三十五歳。

脳神経内科医。

この春、環生舎に入った。

「ここに来ることに、抵抗はありませんでしたか」

記者が訊いた。

「ありました」

「どんな？」

「変な宗教だと思いました」

記者が笑った。

美緒も笑った。

実際、環生舎は宗教法人だった。

創設者の九条千景が二十七年前に取得した法人を母体としている。

しかし、礼拝堂はない。

教祖の肖像もない。

毎朝唱える言葉もなければ、祈りの時間もない。

あるのは、生活規則と、いくつかの原則だけだった。

第一。

子どもを個人の所有物と考えない。

第二。

育児を特定の女性に集中させない。

第三。

女性が出産によって職業能力を失う仕組みを作らない。

第四。

構成員は可能な範囲で次世代を多く残す。

第五。

共同体は、そのために必要な費用と労働を引き受ける。

世間が環生舎を「教団」と呼ぶようになったのは、この第五原則までを知った頃からだった。

美緒自身、最初に記事を読んだときは閉じた。

気味が悪かったからだ。

彼女は都内の中高一貫校を出て、国立大学医学部へ進んだ。

二十四歳で医師になり、研修、専門医取得、大学院、留学。

気がつけば三十四歳だった。

貯金はある。

年収もある。

仕事も好きだった。

結婚願望は、ほとんどなかった。

しかし子どもは欲しかった。

一人ではない。

昔から五人くらい欲しいと思っていた。

その数字を口にするたび、友人たちは笑った。

「無理でしょ」

美緒自身も、そう思うようになった。

五人を育てる費用が払えないわけではない。

問題は金だけではなかった。

時間。

住居。

送迎。

食事。

洗濯。

発熱。

保育園からの呼び出し。

学校行事。

そして妊娠と出産によって中断される仕事。

一つ一つは解決できる。

しかし全部を同時に解決しようとすると、人生そのものを組み替えなければならない。

三十五歳のとき、美緒は二度目に環生舎の記事を読んだ。

今度は最後まで読んだ。

そして驚いた。

そこでは、ほとんどすべてが共有されていた。

洗濯機は各家庭にない。

巨大なランドリールームで一括処理される。

洗剤も、紙おむつも、ティッシュも、学用品も、子ども用の衣類も個人では買わない。

食事は厨房で作られる。

乳幼児食も同じだった。

ベビーカーは共有。

チャイルドシートも共有。

玩具も絵本も共有。

衣類には名前すら書かれていない。

サイズごとの棚から必要なものを取る。

子どもが成長すれば戻す。

誰かが風邪をひいても、一人の女性が仕事を休む必要はない。

日中は専門のスタッフがいる。

夜間も当番がいる。

構成員自身も週に一定時間、共同育児に参加する。

医師だから免除されることはない。

研究者も、弁護士も、公認会計士も、大学教員も同じだった。

その代わり、誰も一人で背負わない。

美緒がもっとも驚いたのは、一人あたりの育児負担を示した内部資料だった。

子どもの数が増えるほど、共同化できる作業が増えていた。

百人分の夕食を作るのに、百人の親はいらない。

百人分の洗濯にも百台の洗濯機はいらない。

子ども百人を見守るのに、百人の大人が同時に必要なわけでもない。

家庭という単位で繰り返されていた作業を集約すると、驚くほど多くの重複が消えた。

美緒は資料を読みながら思った。

気味が悪い。

でも、合理的だ。

合理的すぎる。

だからこそ、気味が悪いのだ。

＊

環生舎を作った九条千景は、もともと不動産会社を経営する一族の娘だった。

若い頃から結婚には興味がなかった。

一方で、子どもは大勢欲しかった。

そこで最初は、自分のためだけに仕組みを作った。

土地を買い、建物を建て、保育士と調理師を雇った。

そこへ大学時代の友人が一人加わった。

次に、その友人の同僚が加わった。

最初の十年間、環生舎はほとんど知られていなかった。

転機になったのは、ある週刊誌の記事だった。

『高学歴女性だけが暮らす謎の共同住宅』

記事には批判もあった。

「優生思想ではないか」

「家族を破壊している」

「子どもの心理に問題はないのか」

「富裕層の実験ではないか」

環生舎は、ほとんど反論しなかった。

代わりに、少しずつ数字を公開した。

構成員の職業。

退職率。

子どもの健康状態。

教育費。

育児に費やされる平均時間。

共同生活から離脱した人の割合。

そして、成人した第一世代への第三者機関による追跡調査。

情報が増えるにつれ、世間の見方も単純ではなくなった。

賛成する者。

嫌悪する者。

羨む者。

危険視する者。

そして、入りたいと言う者。

現在、環生舎への年間応募者は六百人を超える。

実際に入居できるのは、十人前後だった。

誰でも入れる場所ではない。

学歴だけでもない。

収入だけでもない。

健康状態、職業、共同生活への適性、子どもに対する考え方。

何度も面接が行われる。

そして最後に必ず訊かれる。

――あなたは、なぜ子どもを産みたいのですか。

美緒は、その質問に答えられなかった。

「欲しいからでは駄目ですか」

面接官は首を振った。

「駄目ではありません」

「では、それが答えです」

「分かりました」

それだけだった。

その三週間後、入居許可のメールが届いた。

＊

午後六時。

取材を終えた美緒が居住区へ戻ると、廊下を子どもたちが走っていた。

「走らない」

誰かが言った。

子どもたちが歩く。

三秒後には、また走り始めた。

美緒は笑った。

「ミオ！」

五歳の女の子が駆けてきた。

「今日、泊まる？」

「今日は四階」

「じゃあ来ない？」

「あとで行くよ」

女の子は満足したらしく、そのまま走っていった。

美緒が産んだ子ではない。

しかし、それを意識することは少なかった。

環生舎では、子どもたちは大人を名前で呼ぶ。

誰が誰を産んだのかは記録されている。

秘密ではない。

本人も知ることができる。

ただ、それを日常生活の中心に置かない。

生物学上の母親が特別に会いたければ会える。

子どもが特定の大人になつくことも止めない。

制度が人間の感情を禁止することはできない。

九条千景が初期の文書に書いている。

――親子の愛情を否定するのではない。それを義務にしない。

美緒は、その一文が好きだった。

エレベーターを待っていると、隣に紗季が立った。

三十九歳。

弁護士。

子どもが六人いる。

「取材、どうだった？」

「また『お母さんは誰ですか』って」

「ああ」

紗季が笑う。

「それ、百年くらい訊かれるんじゃない？」

「たぶん」

エレベーターが開いた。

二人で乗る。

紗季が四階を押した。

「そういえば、来週、九条さんの全体説明あるよ」

「何の？」

「三号棟」

美緒は彼女を見た。

「建てるの？」

「土地はもう買ったって」

「早くない？」

「待機が八十七人」

「そんなに」

「それと」

紗季は少し間を置いた。

「制度を変えるらしい」

「何を？」

「選抜基準」

エレベーターが止まった。

扉が開く。

廊下の向こうから、夕食を知らせるチャイムが聞こえた。

紗季は歩きながら言った。

「これまでは、ここで暮らしたい女性を選んできたでしょう」

「うん」

「これからは違う」

美緒は立ち止まった。

「何が？」

紗季も振り返った。

「ここで生まれた子どもたちが、成人し始めたから」

その意味を、美緒はすぐには理解できなかった。

「環生舎はもう、女性を集める施設じゃない」

紗季は言った。

「次の世代をどうするか決める共同体になったの」

食堂から子どもたちの声が響いていた。

百八十六人。

来年には二百人を超える。

そのうち女の子が、およそ半分。

彼女たちは、やがて大人になる。

ここで育った人間にとって。

結婚すること。

一組の男女が家を持つこと。

自分が産んだ子どもだけを育てること。

それらは「普通」なのだろうか。

それとも。

美緒たちのほうが、すでに古い世代なのだろうか。

「ミオー！　ごはん！」

遠くから声がした。

美緒は顔を上げた。

「今行く」

そう答えて、食堂へ向かった。