魔法少女の止まり木

鉄壁の憂鬱と、特製かつ丼

　ズズズ、ズズズ……。

　深夜一時。アスファルトを重い何かで削るような音が、店の裏手から近づいてきた。

　怪獣の足音ではない。もっと金属質で、引きずるような音だ。

　俺は洗っていた中華鍋を置き、身構えた。

　暖簾がゆっくりと持ち上がる。

「……ごめん、なさい。入口、つっかえるかも」

　現れたのは、中学生くらいの小柄な少女だった。

　だが、その背中にあるモノは異様だった。

　彼女の身長を優に超える、分厚い長方形の巨大な盾（タワーシールド）。

　表面は煤と傷だらけで、所々塗装が剥げ落ち、鈍い鋼の色が覗いている。

　彼女は体を横にして、カニ歩きのようにしてようやく屋台に入り込んだ。盾を床に下ろすと、屋台全体がズン、と揺れた。相当な重量だ。

「いらっしゃい。……こりゃまた、デカい荷物だな」

　俺が声をかけると、彼女は申し訳なさそうに肩を縮めた。

「重戦車級（ヘビィ・タンク）の魔法少女ですから。……スピードも攻撃力もない、ただの壁ですけど」

　卑屈な物言いだった。

　彼女はカウンターに座ると、メニューをじっと見つめ、小さな声で注文した。

「……かつ丼、お願いします。卵は、半熟で」

　俺は豚ロース肉を冷蔵庫から取り出した。

　厚さ二センチの特注品だ。

　塩コショウを振り、小麦粉、溶き卵、粗めのパン粉を纏わせる。一八〇度の油に静かに沈めると、シュワワワ……と心地よい音が広がった。

　揚がるのを待つ間、彼女はスマホでSNSを見ていたが、すぐに画面を伏せてため息をついた。

「……また、キル数ゼロ」

　独り言が漏れる。

「守ったのになぁ。私が防いでる間に、アタッカーの子が決めただけなのに。コメント欄は『タンク動きトロすぎ』とか『邪魔』とかばっかり」

　彼女は伏せたスマホを指で弾いた。

「盾なんて、地味で誰も見てない。……辞めちゃおうかな、こんな役回り」

　ザクッ、ザクッ

　包丁が揚がったばかりのカツを断ち切る音。

　俺は玉ねぎを甘辛い割り下で煮込み、カツを乗せ、溶き卵を回し入れる。白身が固まり、黄身がとろりと輝く絶妙なタイミングで火を止める。

　丼に盛った炊きたてのご飯の上に、それを滑らせるように乗せた。最後に三つ葉を添える。

「へい、特製かつ丼だ」

　湯気と共に甘じょっぱい香りが立ち上る。

　彼女は割り箸を割り、大きなカツを一切れ持ち上げた。

　サクッ、ジュワッ

　衣の香ばしさと、溢れ出す肉汁、そして出汁の染みた卵の甘み。

　彼女は口いっぱいに頬張り、租借する。その表情から、少しだけ陰りが消えた。

「……んぐ、おいしい。……お肉、分厚いですね」

「ペラペラの肉じゃ、力が出ねえだろ」

　俺は彼女がハフハフとかつ丼をかきこむ様子を見ながら、例の巨大な盾に目を向けた。

　メーカーロゴは削れて読めないが、その形状とリベットの配置には見覚えがある。

　五年前、俺が何度もプレゼンして、何度も「重すぎる」「可愛くない」と却下された曰く付きの商品だ。

「……『グランド・ガーディアンⅢ型』。重工系ベンチャーの『鉄人（アイアン）ワークス』製だな」

　彼女は丼から顔を上げた。口の端にご飯粒がついている。

「えっ、詳しいですね。……そうです、すごく重くて、人気がないモデルで」

「だろうな。だが、そいつは名機だ」

　俺は布巾を絞り、カウンターを拭きながら続けた。

「装甲材は多重複合セラミック。物理衝撃だけでなく、熱線や酸性の体液も完全に遮断する。カタログスペック上の防御力は、大手の最新鋭シールドの三倍だ」

　俺は盾の表面を指差した。

「その傷を見ろ」

　盾の表面には、無数のかぎ爪の跡や、爆発による焦げ跡が刻まれていた。

「全部、中央に集まってる。端っこにかすった傷じゃねえ。お前が真正面から受け止めた証拠だ」

　俺は彼女の目を見た。

「逃げずに踏ん張ったんだな。その傷一つ一つが、後ろにいた仲間の命だ」

　彼女は箸を止め、自分の盾を見つめた。

　ただのボロくて汚い鉄板だと思っていたものが、違ったふうに見えたのか、彼女の瞳が揺れた。

「……でも、重いんです。衝撃を殺しきれなくて、いつも肩が外れそうになって……」

「そりゃ、設定の問題だ」

　俺は屋台の奥から、愛用のモンキーレンチを取り出した。

「食事の間にちょっと借りるぞ」

「えっ、あ、はい」

　俺は盾の裏側、腕を通すハンドルの基部にある六角ボルトにレンチをかけた。

　鉄人ワークスの製品は、質実剛健すぎて「遊び」がないのが欠点だ。衝撃を全て「耐える」設計になっているため、使用者の関節に負担がかかる。

「ここのダンパーの圧力を抜く。衝撃を『弾く』んじゃなく『流す』設定に変えるんだ」

　ギッ、ギッ、とボルトを緩める。

　内部のオイルが循環する音が、シュコー、と小さく聞こえた。

「これなら、受けた衝撃の三割を横に逃がせる。その分、踏ん張りは必要になるが、お前の腰の強さなら問題ねえ」

　俺はレンチを回し、最後にハンドル部分に滑り止めのテーピングを巻き直した。

「よし。……持ってみな」

　かつ丼を完食した彼女は、お茶を飲み干してから立ち上がり、盾のハンドルを握った。

　グッ、と構える。

　屋台の狭い空間だが、その構えには微塵の隙もなかった。

「……あれ？　グリップが、吸い付く」

　彼女は盾を軽く揺すった。

「重心が変わった？　なんか、振り回せそう」

「攻撃に使おうなんて思うなよ。あくまで防御（守り）のためだ」

　俺が釘を刺すと、彼女はふふっと笑った。

「はい。……でも、これなら次の怪獣の突進、いなせそうです」

　彼女はお代を置くと、大きな盾を軽々と背負い直した。

　入店時の、あのアスファルトを引きずるような音はもうしない。

　彼女の足取りが、心なしか力強くなっていたからだ。

「ごちそうさまでした！　……また、傷が増えたら見せに来ます！」

　彼女は元気よく手を振り、夜の街へと駆け出した。

　その背中の盾は、街灯の光を鈍く反射して、頼もしく輝いていた。

「……おう、待ってるよ」

　俺は空になった丼を下げた。

　かつて俺が売り歩き、誰にも見向きもされなかった「不人気な盾」。

　それが今、あんな小さな少女の手によって、本来の役割を果たしている。

　営業マン時代には味わえなかった充足感が、胸の奥にじんわりと広がった。

「さて、と」

　俺は新しい油の温度を確認した。

　盾役がいれば、矛役もいる。

　どんな役割の客が来てもいいように、仕込みだけは完璧にしておかなくちゃな。

　夜はまだ、これからだ。