魔法少女の止まり木

ロートルの引き際と、海鮮塩焼きそば

　金曜日の夜。週末の解放感に浮かれる都市部とは裏腹に、この吹きっさらしの国道沿いは静まり返っていた。

　俺は鉄板の焦げ付きをヘラでこそぎ落としながら、遠くの空を見上げた。

　今夜は怪獣の出現予報がない。平和な夜だ。

　だが、そんな夜にこそ、行き場を失った「戦士」がふらりと現れることがある。

「……大将。まだ、いいかしら」

　落ち着いた、低いアルトの声。

　暖簾をくぐってきたのは、長身の女性だった。

　年齢は二十代後半。魔法少女業界では、とっくに引退を囁かれる「高齢者」だ。

　彼女は変身を解いていたが、その立ち振る舞いには戦場の匂いが染み付いている。トレンチコートの下から覗くのは、紫色のコンバットスーツ。

　かつて「紫電の戦乙女」として一世を風靡し、今は前線を退きつつあるベテラン、ヴァイオレット・セイバーだ。

「いらっしゃい。……珍しいな、あんたがこんな所に来るなんて」

　俺が言うと、彼女は苦笑してカウンターの端に座った。

「今日は非番なの。……それに、ちょっとね。昔の味が恋しくなって」

　彼女はメニューも見ずに言った。

「塩焼きそば。具は海鮮で。あと、ノンアルコールビールを一本」

　俺は冷蔵庫から冷えた瓶を取り出し、栓を抜いて出した。

　手酌でグラスに注ぐ彼女の手には、無数の古傷がある。治癒魔法でも消えなかった、激戦の勲章だ。

　俺は鉄板に油を引き、キャベツ、もやし、そして冷凍だが大ぶりのエビとイカを投入した。

　ジャァッ！　と威勢のいい音が響く。

　中華麺を加え、酒を振って蒸し焼きにする。味付けはシンプルに塩、胡椒、そして隠し味の鶏油（チーユ）。

　ソースの焦げる匂いもいいが、ベテランには素材の味が引き立つ塩が好まれる。

「……最近の子は、すごいのね」

　焼きそばが出来上がるのを待ちながら、彼女がポツリと言った。

「オート照準に、自動回避プログラム。妖精のサポートなしでも、AIが最適解を教えてくれる。……私の時代とは大違い」

　彼女はグラスを揺らし、琥珀色の液体を見つめた。

「昨日、後輩のサポートに入ったの。でも、私の反応速度じゃ、もう彼女たちの連携についていけなくて……。邪魔になっちゃった」

　自嘲気味な笑い。

「そろそろ、潮時かしらね」

　俺は焼きあがった塩焼きそばを皿に盛り、青のりと紅生姜を添えて出した。

「……食ってから言え」

　彼女は箸を割り、湯気の立つ麺を口に運んだ。

　香ばしい鶏油の香りと、海鮮の旨味。彼女は一口食べるごとに、ほう、と息を漏らした。

「……美味しい。最近、コンビニの栄養ゼリーばっかりだったから、余計に染みるわ」

　彼女が食事を進める間、俺は彼女が足元に置いた細長いケースに目をやった。

　その形状を、俺が忘れるはずがない。

「……『菊一文字・改』か。まだそれを使ってるのか」

　彼女は箸を止めた。

「ええ。大和重工の名刀よ。重いし、魔力効率も悪いけど……私の相棒だもの」

　一〇年前のモデルだ。俺が営業マン時代、一番最初に大口契約を取ったのがこのシリーズだった。

　無骨で、扱いにくく、だが芯を食えばどんな装甲も断ち切る、職人気質な刀。

「……ちょっと見せてみな」

「え？　でも、メンテは先週したばかりよ？」

「いいから」

　俺はケースから刀を取り出した。

　刀身には細かな刃こぼれがあるが、手入れは行き届いている。

　だが、俺が見たかったのは刃ではない。柄（つか）の内部に埋め込まれた「振動ユニット」だ。

　俺は柄頭を外し、内部の調整ダイヤルを確認した。

「……やっぱりな。設定が『デフォルト』のままだ」

「それがどうかしたの？」

「この『菊一文字』はな、使い手の魔力波長に合わせて振動数を自動調整する機能がある。だが、そのアルゴリズムは『十代の反射神経』を前提に組まれてるんだよ」

　俺は工具箱から精密ドライバーを取り出し、ダイヤルを回した。

　カリカリ、と小さな音がする。

「若い頃は勢いでねじ伏せられただろうが、経験を積んだ今のあんたには、この設定は『軽すぎる』んだ。振った時に、刀身が手元より先に走りすぎてる」

　俺は振動数を下げ、代わりにトルク（回転力）を上げる設定に変更した。

「あんたの今の剣術は、反射神経勝負じゃねえ。読みと、一撃の重さだろ。……刀の方を、今のあんたの呼吸に合わせてやった」

　俺は刀をケースに戻し、彼女に返した。

　彼女は不思議そうな顔でケースを受け取ったが、少しだけ引き抜いて柄を握った瞬間、その表情が変わった。

「……あれ？」

　彼女は小さく手首を返した。

「しっくりくる。……まるで、腕の一部になったみたい」

「道具ってのはな、新品が最高ってわけじゃねえ。使い手と一緒に歳をとるもんだ」

　俺は鉄板を掃除しながら言った。

「AI任せの最新装備じゃ、その『馴染む』感覚は味わえねえよ。……あんたはまだ、戦えるさ」

　彼女はしばらく呆然としていたが、やがてフッと笑い、残りの焼きそばを綺麗に平らげた。

「……大将。客だったのにいつも間にか代替わりした時から思ってたけど、あんた、ただのラーメン屋じゃないわね？」

「さあな。昔、ちょっと防具を売ってただけだ」

「ふふ、そういうことにしておくわ」

　彼女は立ち上がり、空になったグラスを置いた。

　その背筋は、店に入ってきた時よりもずっと伸びていた。

「ありがとう。……引退届、出すのはもう少し先にするわ。こいつ（相棒）が、まだやる気みたいだから」

　彼女はコートの裾を翻し、夜の闇へと消えていった。

　俺はグラスを洗いながら、独りごちた。

　一〇年前の装備。それを使い続けるベテラン。

　俺が会社で売ったモノが、まだこうして誰かの命を守っている。

　それは、ブラック企業で心をすり減らした俺にとって、数少ない救いのような気がした。

「……さて」

　俺は新しいキャベツを刻み始めた。

　時代が変わろうと、道具が進化しようと、腹が減るのだけは変わらない。

　古臭い屋台の灯りは、まだまだ消すわけにはいかないようだ。