2
その当時、僕は専門学校のパンフレットをキャリーバッグに詰めて、中央線に乗り、吉祥寺から八王子のあいだにある書店や大学をまわって、パンフレットを配るというアルバイトをしていた（いくつかの場所へはバスを使わなければならなかった）。まったくもってしょーもない仕事だったけど、別に腹は立たなかった。なんというか、時間がゆっくりと無意味に流れていく、そんな退屈さの中で、自分の考えや日常の些細なことがふと頭に浮かぶ――そんな感じだった。別のルートでは、モノレールに乗って多摩センターから東大和に向かい、書店や大型スーパー、スポーツジム、TSUTAYA、個人経営の電気屋などに置いてあるラックをまわっていた。さらに、国分寺から西武線に乗って、いくつかの短大にも立ち寄ったりしていた。
パンフレット配りの一日は、朝九時前に専門学校の建物に入るところから始まる。キャリーバッグに、パンフレットをぎゅうぎゅうに詰め込む。それから受付の前を通り「行ってきます」と声をかけると、向こうから「いってらっしゃいませ」と返ってくる。
以前このアルバイトをしていた人は、手提げカバンを使っていて、一度に六十枚ほどしか持ち歩けなかった。パンフレットが重いからだ。そのぶん、何度も学校に戻っては出かけ、足が棒になるほど歩き回って配っていたらしい。
僕は手提げカバンをやめて、自腹でキャリーバッグを買った。おかげで、前任者が一日かけて回っていた場所を、二時間で配り終えるようになった。そして、家に帰ってゴロゴロしていた。
「どういう感じ？」とマリが聞いた。
「そういうことやって」
「そりゃ、気まずいよね。だからといって、またのこのこ配りにいくほどの仕事でもないしね」
「気がついてないの？」
「誰？ 専門学校のやつら？」
「うん」とマリが頷いた。
僕は笑いながらこう言った。「気づいてたらこんなとこでマリとこんなことして楽しんでないだろ……」
このバイトには面白みがないけれど、一つだけ利点がある。それは約2時間でパンフレットの配布が終わり、すぐに戻ってこられることだ。そして、専門学校のすぐ近くにあるラブホテルでマリとセックスし、表面上は一日中仕事をしていたかのように見せかけ、夕方5時頃に戻っていく。その時は、必ずちょっとばかりドギマギする。
勤務時間は朝9時から夕方6時まで。休憩が1時間。週休2日、土日祝日はお休み。時給1000円。1人仕事。マリに会わない日は午前11時頃から夕方まで家でのんびりしていた。のちにわかることだが、それではダメだったみたいで、一年でクビになった。とはいえ、いずれバレるだろと思っていた。
マリの方は夜から朝までコールセンターで働いていた。
もっともその仕事もたいした仕事じゃないみたいだ。
それはどういう意味？ そんな風に思っているなら、今すぐここで終わりにしましょうよ。私は自惚れてる男に我慢するほど、人生暇も時間ももてあましちゃいないわ。なんてマリは言わない。
「行くの面倒くさいなぁ」とか「みんな電話に出てくれないんだよ。お化粧したり、爪のお手入れしたり、お手洗いに行ったり。その間ずっとテープが流れてるの。カードのお手続きのかたは、1を、解約の方は、2を、オペレーターをご希望の方はそのままお待ちください。で、ただいま電話が大変混み合っております。しばらくたってからおかけ直しくださいって、誰かが受話器を取るまで、それが流れ続けるの」
「時給いくら？」
「2500円」と、マリは真面目な顔で答えた。
僕はその頭をヘッドロックみたいに抱え込んだ。
やられたマリは、にやにや笑いながらスカートを撫でて身なりを整え、髪を手で直した。
