マリに捧ぐ

1

僕がマリに初めて会ったのは、21歳のときだった。ニューヨークの雑踏の中でのことだ。彼女は、かわいいというよりも、美しいという言葉のほうがしっくりくる女性で、その姿だけが、あの人混みの中でもやけに鮮明に残っていた。それから僕たちは会うたびに、お互いの心配や秘密を打ち明け合った。恋人同士だったわけではない。それでも、僕たちにはほかの誰にも話せないことを分かち合える関係があった。

けれど、やがて別れることになり、その日のことは今も、悲しみと痛みを伴ったまま、僕のどこかに残っている。そしてもう一度彼女に出会うまでには、17年という長い年月がかかった。そのあいだ、僕たちはそれぞれ結婚していたし、彼女が僕に会いたいと思っているとも思えなかった。だから僕とマリの関係は、もうどこにも続いてはいなかったが、ここ数年になって、日本に帰国したと知り、僕たちはまた連絡を取るようになった。

けれど、実際に顔を合わせる日が来るなんて、正直なところ思ってもみなかった。すべてを、もう元には戻せないほど壊してしまったのは自分だという意識が、どこかでずっと離れなかったからだ。二人で過ごした時間は、年月が経つほどに懐かしさを増し、そのたびに僕は、強い憧れにも似た感情とともに彼女を思い出してきた。ただ、彼女が僕に対してどんな気持ちを抱いていたのか、そのことだけは最後までわからないままだった。それなのに、こんなふうに再び出会える日があるなんて……。

今の彼女は、かつてのマリとは違っていた。母親になっていた。離婚のとき、相手側の弁護士に押し切られるようにして、子どもたちとは離れて暮らすことになったという。彼女はそれを静かに語った。けれど、その言葉の向こうには、あのとき別の選択をしていたらという、今も消えずにいる後悔があるように思えた。

一方の僕といえば、相変わらず何かを探し求めるような日々を送っていた。ヒモ同然の暮らしの中で、時間だけがだらだらと流れ、年を取ること以外、何も残らない月日が続いていた。だらしない生き方のまま、堕落や退廃、言葉にしきれない絶望感が、いつも心にまとわりついて離れなかった。

『ねえ、今、仕事何してるの？』とマリが聞いた。

「バイトだよ」と僕は答えた。

『奥さんは？』

「仕事してるよ」

『なんの仕事？』

「税理士事務所で働いてるんじゃないのかなあ……」

『“働いてるんじゃないのかなあ……”なの？』とマリは聞き返した。

確かにその通りだと思いながら「会計士だよ」と言って僕は小さく笑った。

『そうなんだ……』

「ねえ」

『うん？』

「会おうよ」と僕は言った。

その言葉は、以前にも何度か口にして、そのたびに同じように流されてきたものだった。分かっていながら、それでももう一度だけ投げてみたくなる。

「会いたくないの？」

『そんなことないわ』

「ほんとに？」

『うん、こうやって話すだけでも、嬉しいし』

「……」

一瞬思考が停止した。男と女なんて、会いたい気持ちがあれば会うものだ。会おうとしないのは、会いたくないのと同じだ。

「いいじゃん。会おうよ、ねえ」と僕はもう一度言った。今度は少しだけ、逃げ道を塞ぐように。けれどマリは、その圧を軽く受け流すように、別の話題へと滑っていった。

『私、最近髪の毛切ったんだよ……ショートにしたの』

「どのくらい切ったの？」僕はわずかに話の腰を折られた気がした。

『けっこうばっさり切った』

「どう？」

彼女は少しだけ笑った気配を見せた。

『可愛いかも』

その声は、誰かに見せるためというより、自分の中で確かめるような響きを持っていた。

そして実際に彼女に会ったのは、それから数年後のことだった。髪はすっかり伸びていて、その変化だけが、時間の隔たりを静かに告げていた。僕は彼女の世界に、ほんのわずか触れているにすぎなかった。分不相応という言葉ですら、まだ言い足りない。輪郭の外側に、ようやく立たせてもらっているだけだった。

彼女はいつも、どこかへ向かって出ていく側にいて、僕はその背中が見えなくなるまで立ち尽くす側だった。均衡なんて、最初からなかったのだと思う。惚れていたのは、いつも僕のほうだった。

だから、彼女から電話がかかってくることは一度もなかった。それで僕のほうからマリに電話をした。そして、僕たちは再び会うことになった。

待ち合わせ場所は、渋谷のハチ公前。午後四時。

僕はその日、ヤンキースの帽子を被って彼女に会いに行った。電車に乗り、窓の外を見つめ、昔は、彼女のことだけを考えていたことがあったのを思い出す。あの頃はマリと毎晩のように会っていた。なのにどうして、あの状態のまま、友達のままじゃなくて、離ればなれになってしまったんだろう。苦いものがこみ上がる。

５分前に僕は待ち合わせしたハチ公の前に到着した。

改札口からはどんどん人が出てくる。そのなかにまじって、マリがひとりで歩いてくるのが見える。こみあった人々の間を縫って、近づいてくるにつれ、彼女の姿がはっきり見えてきた。

また会えたうれしさに、すべてを忘れて「元気だった？」と僕は楽しそうに言った。彼女は顔をほころばせながら、僕の方へ歩いてきた。

右手で長く垂れた髪をかき上げ、僕を見て懐かしそうに言った。

「久しぶり。ぜんぜん変わんないね」

「そうかな？」って答えたけど、三十八になった今でも、高校生か大学生にしか見えないらしくて、初めて会う人はみんな、僕の年を聞いてびっくりするんだ。だったらいっそ、本当に若くてもいいんじゃないかって思うことがある。特に、女といるときなんかは。

僕たちはスクランブル交差点の方へと歩き出し、街を歩きながら喫茶店に入ってコーヒーを飲んだ。

テーブル越しに座るマリは、僕より一つ年下の37歳だった。30代になった彼女は、20代の頃とは違う美しさを身につけ、いっそう魅力的な女性になっていた。もし隣に子どもがいれば、理想的な母親に見えるだろう。

僕は、若々しく咲き誇っていた頃のマリよりも、今の彼女の方がずっといいと思った。

今の彼女には、以前とはまるで違う魅力があって、その変化に驚きながらも、僕はますます彼女に引き寄せられていった。

マリと出会った頃、彼女が持っていたファッション誌を2人で見ながら、どういう子がタイプか聞かれ、藤原紀香を指さしたら、おばさんぽい子が好きなんだね、って言われたその時のことを思い出した。その頃は、まだ藤原紀香はそんなに有名ではなかったと思う。

そんなことに思いをめぐらしていると、「顔色悪いね、ひょっとしてまだクスリのんでるの？」マリが聞いてくる。

僕は、風邪薬を毎日大量に飲んでいた時期があった。そうすれば、そのうち死ねるんじゃないかと……。

「飲んでないよ、あんなのいくら飲んでも死ねないから」

マリが目を伏せて笑いながら言った。

「本当だね、なかなか死ねないね」

そのとき、店の中でかかっていた音楽が終わって次の曲がかかった。

カーペンターズの『イエスタデイ・ワンス・モア』

黙って視線を落としていたマリが僕をつくづく眺めて口を開いた。

「昔よく聞いたね、懐かしいね」

二人とも曲が終わるまで無言だった。その一方で、向こうの席に座っている、袖をたくしあげたフード付きのスウェットシャツを着た男と目が合った。危険な感じで、わからないけど、最初、僕は男が自分の後ろの誰かに視線を向けているのだと思った。だが、そうではなかった。男はちらっとこちらを盗み見ていた。けれど、視線は僕ではなく、マリに向けられていた。

なんの気なしに、僕はその男をまじまじと見つめていた。

ウェイトレスが水を注ぎにくる。

コーヒーを飲み干し、トイレに立った僕は、扉に向かって歩いていった。小便をして手を洗っていると、さっきのスウェットシャツを着た男があとから入ってきた。彼は便器の前に立ち、ペニスを出しながら、こちらに話しかけてきた。

「君のお母さん、綺麗だね。うらやましいなあ」

あっけにとられた僕は、とりあえず愛想笑いをして、そのままトイレを出た。

席へつくなりマリに言った。「今、お母さん綺麗だねって言われたんだけど」

マリはうつむいて笑い、恥ずかしそうに顔を上げたものの、すぐに目をそらした。

ニューヨークにいたときは妹って思っていたのに、今じゃお母さんか。

マリは、決して嬉しそうではなかった。何かやりきれないほど悲しいことが起こっているという空気に包まれて、しばらく何かに思いをめぐらせているようだった。それというのも彼女の子供たちはニューヨークにいるからだ。彼女はあらためてため息をつき、僕の方はそのことには触れず、そうした反応を周囲がしているのがむしろ嬉しかった。

だから、マリのことをお母さんって呼びたいというばかげた考えがちらっと浮かんだ。マリと電話で話しているときなんかも、そんな気がした。

男はしばらくのあいだ、新聞を見ていたが、やがて会計を済ませると、喫茶店を出て行く。

わずかに僕は、男に会釈した。

そのあと僕たちも、とくにお腹が空いていたわけではなかったが、どこかで、ご飯でも食べようか、そう言って出てきた。土曜日の夕方のせいもあって、通りは相変わらず人であふれかえっていた。

道玄坂の方へ向かって、ゆっくり歩き始めた。細い路地を右に曲がり、台湾料理の店に入った。店内は温かい雰囲気で、どこか懐かしい香りが漂っていた。

料理は最高で、食事を終えて外に出たときには、8時少し前だった。自分でも信じられないほど酔っていた。

僕たちは、さわやかな秋の夜の街へ出た。

通りを歩きながらあちこち見て回っているうちに、ふと誰かにつけられているような気がして、何度か後ろを振り返って確かめた。けれど、誰の姿もなかった。再び前を向くと、ラブホテルのネオンサインが目立ち始めていた。

で、例えば、そこでマリと手をつなげば、そのままホテルに入れるかどうかくらいは、なんとなくわかった。

今さら好きだなんて言う必要はない。僕は以前、彼女に告白してフラれたのだから。

「すがすがしい、きれいな夜ね。少し飲み過ぎたかしら」そう言ってマリが夜空を見ながら歩いた。

僕は遠まわしにセックスを求めるように聞いた。「じゃあ休む？」

マリは呆れかえったとでも言うように短く笑って「えーっ？なんでえ？」そんな心情について、困っているような顔で僕を眺めていた。

「いーじゃん」と、思いがけず、いきなり大胆なことがしたくなった僕は、明かりがぼんやり膨らんで見える看板が灯るラブホテルの一つへ、マリの手を引くようにして部屋に入った。

そして、入ってすぐに、ほっそりとした華奢な身体を背後から抱きしめた。僕は手で乳房をつかみ、頬を彼女の髪にすりつけていた。もう僕の考えていることといったら、そんなもんだ。彼女は僕に抱きすくめられて、ダメ、と言った。僕が両手を引き寄せ、スカートの裾をまくりあげ、下着の中へ手を入れて、強引に唇を奪うと、お願い、放してと言い、身体をねじって逃れようとした。だが、僕の手は彼女の腕をつかんで放さなかった。マリはじっと僕の顔を見つめ、結局しぶしぶ承知してくれた。

今、僕は天井のライトが注ぎ込んでいるベッドに仰向けになっている。聞こえるのはマリがシャワーを浴びている音だけだった。僕は、何だか、自分が今、ラブホテルにいるということが信じられない気分だった。

くぐもるようなシャワーの音が聞こえなくなり、ドアが開き、マリがタオル地のガウンを着て出てきた。僕は起き上がって息をのんだ。その美しさの前に釘づけになった。

「本当にいいの？」マリは言った。「あとで後悔するんじゃない？」

心の中で彼女の言葉が繰り返された。あとで後悔するんじゃない？僕はベッドからゆっくりと立ち上がって「しないよ」と声の調子を抑えて言い、浴室に入っていった。ノブを回してしばらく熱い湯の下に立ってシャワーを浴び、身体をガウンで包み、半分勃起した身体でマリがいるベッドに寄って行った。

もしあの時マリに出会っていなければ、僕らは永遠に交わることのない二人だっただろう。たとえ別の場所で出会っていても、僕にはどうすることもできない、手も足も出せない女だったに違いない。僕がマリに会ったのは、ほんの偶然の巡り合わせだった。その頃に出会えたことは幸運だったとつねづね思っている。

しかし、それが運命というやつかもしれない。

その偶然の出会いから好意を抱き、告白して振られ、17年の歳月を経て再び出会った。

ベッドに入ると、マリはあまりに美しく、僕の長い間押さえつけられてきた欲望が燃え上がった。彼女のうなじに手をあてて口づけをし、形のいい乳房を無我夢中で吸ったり噛んだりした。照れ臭いなんて気持ちはとうに吹き飛んで、唇と舌でマリの胸を味わった。彼女はあえぎ、片足を僕の身体に巻きつけるようにして、股間を指であやしてくる。僕もマリと同じように、もう我慢できないでいる。そしてさらに激しく求め合って、やがて、彼女の全身は僕の身体に溶け込み、僕は快楽の淵へと落ちていった。