佐藤さわりの霊障事件簿 富豪温泉の山姥
福島の山あいに、ひっそりと湯気を上げる一軒の温泉旅館がある。
名を「富豪温泉」。
SNSでは“入るだけで金運が爆上がりする”と囁かれ、
宝くじの当選者、株の成功者、突然の大金持ち――
そんな投稿が次々と拡散されている。
だが、噂には続きがある。
誰も書かない、誰も知らない、恐ろしい続きが。
本作は、政治ジャーナリスト・佐藤さわりが、
地方選挙の取材をきっかけに、この温泉の裏に潜む“邪悪な真実”へと迫る物語である。
政治の滑稽さ、欲望の愚かさ、
そして、静かに人の魂を喰らう存在。
笑いながら読めるのに、
読み終えたあと、背筋に冷たいものが残る――
そんな作品を目指した。
どうぞ、福島の山奥へ。
富豪温泉の湯気の向こうに潜む“何か”を、覗いてみてほしい。
第一章：福島の富豪温泉旅館
福島県の山あいに、ひっそりと佇む温泉旅館がある。
名を「富豪温泉」。
SNSでは“入るだけで金運が爆上がりする”と噂され、近年は全国から客が押し寄せていた。
その旅館の女将こそ、池田裕子――四十代と名乗るが、どう見ても二十代にしか見えない。
白磁のような肌に、艶やかな黒髪。切れ長の目元は涼しげで、鼻筋は通り、口元は控えめに笑うと妙に色気がある。
しかし、その美貌にはどこか“人ならざる均整”があった。
裕子は香水のマニアだった。
「汗っかきだからね」と笑うが、香りは日によって変わり、甘い花の香りの日もあれば、どこか土の匂いを思わせる日もある。
従業員たちは皆若く見え、年齢を聞くと驚くほどの数字が返ってくる。
この旅館には、時間の流れがどこか歪んでいるようだった。
だが、誰も知らない。
池田裕子の本当の生年月日は――昭和十九年三月十九日。
八十を超えているはずの女将が、なぜ若々しい姿を保っているのか。
＊
富豪温泉の噂は、SNSで爆発的に広まった。
「宝くじが当たった」
「株で億を超えた」
「電子マネーの投資で大儲けした」
そんな投稿が次々と拡散され、旅館の名は一夜にして全国区になった。
だが、そこには“続き”があった。
誰も書かない、誰も知らない、恐ろしい続きが。
＊
最初の男は、林実家。
夢グループの社長とハナ肇を足して二で割ったような顔。
腹だけ異様に膨れた肥満体で、腎臓が悪く、週三回の人工透析が欠かせなかった。
林は療養のため富豪温泉を訪れ、毎日ネットで宝くじを買い続けていた。
そしてある日、彼は飛び上がった。
一億円の大当たり。
旅館中が祝福ムードに包まれた。
しかし東京に戻ると、林の体は急速に衰弱し、二つの腎臓を移植しなければならないほど悪化した。
日本ではドナーが見つからず、中国での移植を勧められた。
「一億あれば中国では二十億の価値がある」と医師は言った。
迷っていた林は、ある朝、冷たくなっていた。
死の直前、彼は意味不明な言動を繰り返し、怪奇現象を訴えていたという。
だがSNSでは、
「富豪温泉で金持ちになった男」
という部分だけが独り歩きした。
＊
次の男は、長岡隆行。
世界中を旅するサーファーで、株の成功で裕福な生活を送っていた。
富豪温泉に滞在している間に、彼は株で何十億も儲けた。
旅館の客も従業員も、彼の成功を祝った。
だが冬の福島の海でサーフィン中、突如心臓発作を起こし死亡。
発作の直前に撮った写真には、長岡の背中に醜い老婆がしがみついていた。
その写真は、拡散しようとした瞬間、老婆だけが消えていた。
＊
三人目は、介護師の立花花男。
年寄りが嫌いなのに、生活のために介護の仕事をしていた。
身寄りのない老婆・塚田とめを温泉に入れるついでに、自分も毎日浸かっていた。
ある日、とめが老衰で亡くなると、立花に莫大な遺産が転がり込んだ。
立花は介護を辞め、東京のタワーマンションに移り住んだ。
SNSでは“時の人”として持て囃された。
だが、彼の行動は徐々に奇妙になった。
夜中に廊下を裸足で徘徊し、誰もいない部屋に向かって話しかけ、
「背中が重い」と怯えながら肩を叩き続けた。
そしてある夜、
彼は自室のベランダから飛び降り、砕け散った。
＊
富豪温泉に入ると金運が良くなる。
しかし、その代償として急速に老い、最後は悲惨な死を迎える。
だがSNSでは、誰も“最後”までは知らない。
成功だけが切り取られ、拡散されていく。
そして――
旅館の女将、池田裕子は、
今日もまた、少しだけ若返っていた。
第二章：福島県芦名市市長選挙
福島県芦名市――人口減少が進む地方都市に、珍しく熱気が満ちていた。
市長選挙、山田泰々（やまだ たいたい）対 芦名一豊。
与党と野党の一騎打ちである。
与党候補・山田泰々は、
「古いものは壊す」「宗教法人にも課税を」
と、刺激的な改革案を掲げていた。
対する芦名一豊は、地元の名家の末裔。
天正十七年、摺上原の戦いで伊達政宗に敗れ没落した芦名家――
その血筋は今も地元で強い影響力を持っていた。
選挙戦は、静かな町に似つかわしくないほど騒がしくなっていた。
＊
山田陣営の応援に現れたのは、
“日本一お馬鹿な国会議員”の異名を持つ杉浦鯛蔵だった。
四十代。
真ん中分けの髪に柳屋のポマードをべったり塗り、
身長一八〇センチの大柄な体を、首だけぐにゃぐにゃと揺らしながら歩く。
顔は常に油ぎっており、地元の有権者からは
「なんかヌルヌルしててキモい」
と陰口を叩かれていた。
その鯛蔵が、マイクを握る。
「みなさん……こんにちは、日本一お馬鹿な国会議員、杉浦鯛蔵で～す」
聴衆は三人。
市長候補も関係者も、苦笑いを隠せない。
「みなさんは、僕の著書
『英語は肛門で話せ』
『肛門呼吸のすすめ』
読んでいただいてますか？
英語なんて簡単なんですよ。肛門で話せるんですよ。
僕は一日の半分は肛門で呼吸しています」
選挙スタッフは、もはや顔を覆っていた。
「ここは過疎化が進んでいて、有権者いないですかね？
でも大丈夫ですよ、僕ちゃん人気者だから、僕ちゃんが応援演説に入ったってだけで、地上波で引っ張りだこです」
「過疎化のせいじゃありません、鯛蔵さん！」
スタッフが慌てて訂正する。
「他県から大勢の人が、この辺の人は時間があれば、富豪温泉旅館に行ってるんですよ」
「なんですか？それは？」
「富豪温泉に入ると、一夜で大富豪になれるって評判なんです」
「えっ？ 一夜で……？
そんなのがあるんですか？
先に言ってよ！
そんならこんなところで応援演説なんかしてられませんよ！」
鯛蔵はマイクを放り出し、山道へ歩き出した。
だが、ふと立ち止まり、戻ってくる。
「それはどこにありますか？」
＊
一方、芦名陣営にも応援が入った。
「チーム朝◯人」の代表、宮城ずぼほ。七十歳。
くたびれた顔に、ヨボヨボの体。
しかし声だけは妙に張りがある。
「皆さん、差別はいけません。
弱者支援を拡充し、特定教育機関の無償化を進めます。
外国人支援制度もさらに充実させます」
すると、聴衆の一人が叫んだ。
「中国人留学生から所得税をとならい、おかしくないのか？」
「いいんです。
その分、日本人からしっかり税金をいただきます」
「それこそ差別だ！」
「……」
宮城ずぼほは、自分に都合の悪い質問には一切答えない。
地元の人々は、すっかり辟易していた。
日本一お馬鹿な国会議員・杉浦鯛蔵。
そして、理屈の通らない理想論を掲げる宮城ずぼほ。
どちらも、芦名市の空気にはまるで馴染んでいなかった。
演説を終えると、宮城ずぼほは疲れた足取りで車に乗り込んだ。
「富豪温泉……一夜で大富豪……」
彼女はつぶやき、
そのまま車を走らせ、まっすぐ温泉へ向かった。
第三章：佐藤さわり登場
福島県芦名市の駅前は、市長選挙ののぼりで埋め尽くされていた。
その雑踏の中を、ひときわ異彩を放つ女性が歩いていた。
佐藤さわり――政治ジャーナリスト。
チューリップのように丸く広がる黒髪。
黒縁の眼鏡の中央には、誰にも気づかれない小型カメラが仕込まれている。
身長は一六〇センチと小柄だが、黒のパンツルックに映える引き締まったヒップは、街を歩けば誰もが二度見するほどだった。
彼女は、山田泰々と芦名一豊の一騎打ちとなった市長選を取材するため、芦名市に滞在していた。
その最中、スマホが震えた。
編集長・田野倉伝兵衛からのメッセージだ。
＊＊＊
さわりは眉をひそめた。
こういう話には、妙に勘が働く。
画面を閉じた瞬間、背筋に冷たいものが走った。
「……邪霊の匂いがする」
彼女は小さくつぶやいた。
＊＊＊
その頃、杉浦鯛蔵は富豪温泉へ向かっていた。
革靴で山道を登るという無謀な行為の末、
息を切らしながら旅館の前にたどり着く。
小さな旅館だが、客で溢れ返っていた。
「予約はないけど、国会議員だから入れてよ」
と胸を張った瞬間、従業員たちに取り囲まれ、
身動きができないほど叩かれた。
「やめなさい、みなさん」
その声に、従業員たちが一斉に手を止めた。
池田裕子――富豪温泉の女将が立っていた。
白い肌、艶やかな黒髪、若々しい顔立ち。
その美しさに、鯛蔵は一瞬で恋に落ちた。
「お、女将さん……独身ですか？」
「ええ」
「僕みたいな番頭は必要ありませんか？」
「今のところは」
女将は首を振り、微笑んだ。
「ここで金運をつけて帰ってくださいね」
鯛蔵は肩を落とした。
そこへ、浴衣姿の宮城ずぼほが通りかかる。
「えっ、あなたも来たんですか」
「そうですよ」
「選挙なんて関係なく、お金持ちになりましょう！」
ずぼほは大浴場へ向かっていった。
＊
夕暮れ時、佐藤さわりも旅館に到着した。
「予約している佐藤さわりです」
広間に足を踏み入れた瞬間、
巨大な女将の肖像画が目に飛び込んできた。
まるで、訪れる者すべてを見下ろしているかのような迫力。
そこへ、池田女将が現れた。
「ようこそ、平安あらんことを。
あたしの家は、あなたの家です」
妙に愛想がよく、不自然なほど柔らかい笑み。
しかしそれ以上に、女将の若さが異様だった。
肖像画と同じ顔立ち――いや、むしろそれより若い。
地元の人の話では、
「女将は年々若返っている」
という噂まである。
さわりは、浴場に入る気にはなれなかった。
SNSの噂が頭から離れない。
その夜、早めに布団に入ったが――
眠りは浅かった。
夢の中に、老婆が現れた。
白髪が乱れ、真っ赤な目。
口は耳まで裂け、かぎ鼻が影を落とす。
「ひひひ……お風呂は体にいいよ……
明日は入りなさい……」
その声で目が覚めた。
寝汗で全身がぐっしょり濡れていた。
「……早速、挨拶に来たわね」
さわりは、冷たい汗を拭いながらつぶやいた。
第四章：対決
富豪温泉に到着したその日、宮城ずぼほは元気だった。
しかし翌日には、肌の張りが失われ、さらに翌日には髪が白くなり、
三日目には車椅子なしでは動けなくなっていた。
その車椅子を押しているのは――杉浦鯛蔵だった。
「鯛蔵さん、すみませんね。政敵のあたしに、こんなにしてもらって」
「いいえ、僕はもうこの旅館の番頭ですよ。
日本一お馬鹿な旅館番頭です。今ね、本を書いてるんです」
「また“肛門で……”ですか？」
「いいえ、『本当のおバカにしかできない温泉投資術』です」
ずぼほは苦笑し、鯛蔵は胸を張った。
しかし、ずぼほの顔色は日に日に土気色になっていく。
＊
昼下がり。
佐藤さわりは、なぜか宴会場の巨大な肖像画の前に立っていた。
客はほとんど帰り、今は従業員もいない。
静けさが、かえって不気味だった。
「しかし……若くて綺麗。あたしもこんなふうだったらいいわ」
思わず漏れた独り言に、背後から声が返ってきた。
「そうかい」
低く、男のような太い声。
さわりが振り返ると――
白髪に覆われ、目は真っ赤、口は耳まで裂けた醜い老婆が立っていた。
「お風呂に入ると、このように綺麗になれるよ」
「あなたは……誰？」
「わしは、この福島に住み着いている山姥ににんがさ。
人の魂を喰らって生きているのさ。
さあ、お前の魂よこせ」
「冗談じゃないわ！」
さわりは身を翻し、山姥と揉み合いになる。
山姥は異様な力で押し込んでくる。
もつれ合ううち、山姥は肖像画の真下に立った。
さわりは近くの灰皿を掴み、投げつけた。
だが手元が狂い、灰皿は肖像画の額に命中した。
べしっ。
次の瞬間――
肖像画の額から、赤黒い血がたらりと流れ落ちた。
「うぉ……」
さわりが息を呑んだ瞬間、
山姥の姿は煙のように消えた。
＊
翌朝。
女将・池田裕子が廊下を歩いていた。
額には絆創膏と包帯。
「どうしたんですか？」
さわりが尋ねる。
「鳥目でね。夜はよく見えないのよ。転んでしまったの」
その言葉を聞いた瞬間、
さわりは確信した。
――女将こそ、山姥ににんが。
富豪温泉で金運を餌に人を集め、魂を喰らって若返っている。
＊
さわりは鯛蔵とずぼほに警告した。
「この温泉は呪われている。すぐ逃げて」
しかし、車椅子のずぼほは弱々しく首を振った。
「駄目です……山姥にも……人権はあります……差別はいけません……」
そう言った直後、彼女は静かに目を閉じた。
「ずぼほさん……？」
返事はなかった。
宮城ずぼほは、そのまま息を引き取った。
鯛蔵は震えた。
「鯛蔵さん、あなたも逃げるのよ！」
「だ、だって……僕、まだ宝くじも当たってないし……株も儲かってないし……」
「命とどっちが大事なの！」
そのとき――
廊下の奥から、女将が歩いてきた。
「どうやら、からくりを掴んだようだね」
声が低く、冷たい。
「生かして帰さないよ」
女将の顔がみるみる老け込み、
皮膚は垂れ下がり、目は赤く光り、
醜い山姥へと変貌した。
山姥の両手が伸び、さわりの首を締め上げる。
「う……っ……！」
鯛蔵は恐怖で体が硬直し、動けない。
「鯛蔵さん！ 女将の肖像画を刺して！」
山姥の背中が、ちょうど肖像画の前にある。
「さ、佐藤さん……刺すんだよね……？ あれ……？」
しかし、温泉の呪いが鯛蔵の体を重くし、
腕が震え、刃先がさわりの方へ向かってしまう。
「この馬鹿ッ！ あたしじゃないわよ、絵よ絵ッ！」
「ご、ごめん……手が……勝手に……！」
「そんなことさせるものか！」
山姥はさわりを放し、今度は鯛蔵の首を締め上げた。
「ぐ、ぐえぇ……さ、佐藤さ……」
「いまだ！」
さわりは床に転がっていた鉈を掴み、
肖像画の前へ飛び込んだ。
「アンタの正体は……こっちでしょ！」
鉈が肖像画の顔に突き立つ。
べちゃっ。
絵の具が溶けるように、肖像画の顔が崩れ落ちていく。
「やめ……やめておくれ……！
それは……あたしの……！」
肖像画から大量の血が滴り、中央からドロドロと溶け落ちる。
生臭い香りが広間に満ちた。
山姥の身体は黒い煙となり、苦しみながら消えていく。
やがて――完全に消滅した。
鯛蔵はその場にへたり込み、肩で息をした。
「でも……僕、なんで絵じゃなくて佐藤さんを刺そうと……」
さわりはため息をついた。
「仕方ないよ。あなた、日本一お馬鹿な国会議員なんだから」
エピローグ
東京。
ドトールコーヒーは、いつも通りのざわめきに満ちていた。
佐藤さわりは、窓際の席でカフェラテをすすりながら、
スマホのニュースをスクロールしていた。
＊＊＊
【速報】福島県芦名市長選、芦名一豊が圧勝
応援に入ったチーム朝◯人代表・宮城ずぼほ氏の急逝が追い風か
＊＊＊
画面を見つめながら、さわりは小さく息を吐いた。
富豪温泉で急速に老い、最後は静かに息を引き取った宮城ずぼほ。
その死は公表されず、ただ“選挙の追い風”として処理されていた。
「政治の世界って、本当に残酷」
ラテの泡が静かに弾ける。
ふと、別の記事が目に入った。
＊＊＊
【話題】“日本一お馬鹿な国会議員”杉浦鯛蔵氏、「温泉投資術」の出版準備か
＊＊＊
さわりは思わず吹き出しそうになった。
「……あの馬鹿、本当に本を出す気なのね」
富豪温泉で死にかけたくせに、
懲りずに“温泉で金運アップ”をテーマに本を書くというのだから、
ある意味、彼は本物の強者だ。
「でも……世の中には、利口も馬鹿も必要なのよね」
さわりはスマホを伏せ、
窓の外の人波をぼんやりと眺めた。
富豪温泉は、あの夜を境に営業を停止した。
女将・池田裕子の行方は分からない。
旅館は無人のまま、山の中で静かに朽ちていくのだろう。
――あの肖像画は、もう存在しない。
だが、さわりの胸の奥には、
あの老婆の赤い目と、
生臭い血の匂いが、まだ微かに残っていた。
「次の取材は……もう少し平和な話題がいいわね」
そうつぶやき、
さわりはラテを飲み干した。
しかし、彼女の背中には、まだどこか、都会の冷気がまとわりついているようだった。
（完）
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
富豪温泉の物語は、
「人はどこまで欲に弱いのか」
「政治の滑稽さはどこまで続くのか」
そんな問いを、少しだけ笑いながら、少しだけ怖がりながら楽しんでもらえるように書いた。
登場人物たちは皆、どこか憎めない。
日本一お馬鹿な国会議員・杉浦鯛蔵。
理屈が通らないのに妙に強い宮城ずぼほ。
そして、冷静で鋭い佐藤さわり。
彼らの滑稽さは、
現実の社会のどこかにある“歪み”の写し鏡でもある。
富豪温泉は消えた。
しかし、欲望に取り憑かれた人間の心は、
どこにでも湧き出す温泉のように、今日もどこかで湯気を上げている。
また次の物語でお会いできれば嬉しい。
