1/817

プロローグ

　身体が重い。

　まるで、強烈な引力に引きずり込まれているかのようだった。背中が地面に貼り付いてしまったように、身体がまったく動かない。指先一つ動かすことすらできず、ただ重力に押し潰されるような感覚だけが全身を支配していた。

　ここまで自分の身体が言うことを聞かないのは初めてだ。

　――それも、こんな町中で。

　……いや、待て。

　そもそも、なんで俺は町中で這いつくばっているんだ？

　背中越しに伝わるアスファルトの硬さ。頬を撫でる夜風。遠くから聞こえる、車の走行音。

　それらをぼんやりと感じながら、俺は意識が途切れる直前の出来事を思い返した。

　「はー、今日もつっかれたー……」

　岩倉運命《いわくらさだめ》、二十七歳。

　フリーター。独身。彼女なし。

　地元で生まれ育ち、現在は実家を離れて一人暮らしをしている。理由は単純。一人暮らしというものに、ちょっとした憧れがあったからだ。

　とはいえ、暮らしぶりは至って平凡。地元のスーパーで働き、給料をもらい、家賃や生活費を払い、残った金で好きなものを買う。

　そんな、ごくありふれた毎日を送っていた。

　その日も、いつもと変わらず仕事を終え、帰路についていた。

　帰り道の過ごし方も決まっている。イヤホンで音楽を聴きながら、スマホでSNSを眺める。それが俺の日課だった。

　家と職場は、それほど離れていない。

　少しくらい歩きスマホをしていても問題ないだろう。

　――そんな、根拠のない油断があった。

　「ん？」

　ふと、スマホから視線を上げた。

　その瞬間、正面からこちらに向かってくる人影が目に入った。

　グレーのパーカーに、深く被ったフード。街灯の少ない夜道では顔が影に隠れ、性別も年齢も判然としない。

　ただ、体格は小柄だった。

　肩幅は意外にしっかりしているものの、見た目だけなら十代半ばから後半くらいの子どもだろうか。

　随分と急いでいるらしい。早足で、まっすぐこちらへ向かってくる。

　一瞬、不審に思った。

　けれど、すぐに考えるのをやめた。

　急いでいるだけだろう。こっちが少し道を譲れば、何事もなくすれ違えるはずだ。

　そう考え、俺は道の端へと身体をずらした。

　――しかし。

　そいつは、俺が避けた方向へと進路を変えた。

　偶然かと思い、反対側へ動く。

　すると、そいつもまた、こちらへ向かってきた。

　そこでようやく、違和感を覚えた。

　こいつ……俺を狙っているのか？

　そう思った直後だった。

　街灯の光を反射して、そいつの手元がきらりと光った。

　握られていたのは、刃物。

　……は？

　なんで、俺が？

　刃物を認識した瞬間、全身が凍りついた。

　逃げなければ。

　そう思った。思ったはずなのに、足が動かない。

　頭の中が真っ白になり、目の前の光景を理解することすら難しくなっていた。

　心当たりなんて、一つもない。

　誰かに恨まれるようなことをした覚えはなかった。そもそも、悲しいくらいに交友関係が狭い。

　職場の同僚が数人。両親と親戚。それから、高校時代の友人が何人か。

　卒業してからは、ほとんど連絡すら取っていない。

　そんな俺が、どうして。

　どうして、刃物なんか向けられなきゃならないんだ。

　「ゔっ……！？」

　考えがまとまるよりも早く、そいつは俺の懐へと踏み込んできた。

　そして――刃物が、胸に突き立った。

　「あっ……がっ……ぁぁ……！？」

　熱い。

　胸の奥が、焼けるように熱い。

　何が起きたのか理解する間もなく、激痛が全身を駆け巡った。

　呼吸ができない。

　吸おうとしても、空気が肺に入ってこない。喉が引きつり、声にならない音だけが漏れた。

　足から力が抜け、その場に崩れ落ちる。

　背中を打ちつけた衝撃さえ、胸の痛みにかき消されていた。

　どくん、どくん、と胸の奥で何かが脈打つ。

　それに合わせて、熱いものが身体の中へと広がっていく。

　左肺か。それとも心臓か。

　詳しいことなんて分からない。けれど、素人の俺にだって理解できた。

　これは、まずい。

　冗談でも何でもない。

　このままじゃ、本当に死ぬ。

　「残念だったね、おじさん」

　「……ああっ……？」

　死を覚悟しかけた、そのときだった。

　頭上から、場違いなほど軽い声が降ってきた。

　刃物を突き立てた張本人の声だ。

　どうにか顔を上げると、深く被られたフードの奥から、そいつの顔がぼんやりと見えた。

　幼い顔立ちだった。

　大きな目に、まだあどけなさの残る輪郭。どこにでもいそうな、子犬のような顔をした少年だ。

　十代前半といったところだろうか。

　当然、見覚えなんてない。

　それなのに、少年はまるで旧知の仲にでも話しかけるような気軽さで、俺を見下ろしていた。

　「おじさん、独身でしょ？　ほら、いつも一人でいるじゃん。友達もいなさそうだしさ。だからね、すごく都合がよかったんだよ」

　……は？

　何を言っているんだ、こいつは。

　いつも一人でいる？

　友達がいなさそう？

　まるで、以前から俺のことを知っているかのような口ぶりだった。

　近所に住んでいる子どもなのか。それとも、どこかで俺を見かけて、勝手に目をつけていたのか。

　監視されていた？

　金目当ての強盗か？

　いや、だったら、どうしてこんなことを……。

　「な……なん……で……」

　必死に声を絞り出す。

　助けを呼びたい。誰かに気づいてほしい。

　けれど、そんな余裕はなかった。

　息をするだけで精いっぱいだった。

　それでも、せめて理由だけは知りたかった。

　俺は、何をした？

　知らないうちに、こいつに恨まれるようなことでもしたのか？

　「んん？」

　少年は不思議そうに首を傾げた。

　「なんで刺されたのか知りたいの？　うーん、そうだなぁ……」

　まるで、今日の夕飯でも考えているかのような気軽さだった。

　少しだけ視線を上へ向け、考え込む素振りを見せる。

　そして、あっけらかんと言い放った。

　「んー、特にないかな」

　「……はっ？」

　特に、ない？

　「強いて言うなら……殺しやすそうだったから？」

　「ころ……しやす……い……？」

　言葉の意味が、頭の中でうまく形にならなかった。

　殺しやすそうだったから。

　ただ、それだけの理由で？

　「おじさん、ぼっちだし。この辺って、夜の九時過ぎになると車も歩行者も全然いないじゃん？　だったら狙うなら、おじさんかなーって」

　少年は、悪びれる様子もなく笑った。

　まるで、道端で拾った石ころでも見せびらかすような顔だった。

　頭が追いつかない。

　殺しやすいから殺す？

　そんな理由で、人を殺すのか？

　いや、そもそも理由なんて必要ないのかもしれない。

　目の前にいるこいつは、きっと俺たちとは根本的に違う。

　人を刺しておきながら、笑っている。

　相手が苦しんでいるのを見ても、何とも思っていない。

　それどころか、まるで楽しい遊びでもしているかのように、無邪気な顔を浮かべている。

　――こいつは、普通じゃない。

　「人殺しって興味あってさ。今日、初めてやってみたんだけど……なんか思ってたのと違うんだよねぇ」

　少年は、勝手に話を続けた。

　俺が死にかけていることなど、まるで気に留めていない。

　「包丁だとね、手に変な感触があるの。牛肉を刺したときとも違うんだよね。そこはちょっとガッカリだったかも」

　……ふざけるな。

　「でも、おじさんが苦しんでるのは……面白いね」

　心の中で、何かが煮えたぎった。

　痛みと恐怖で、まともに考えることすらできない。

　それでも、怒りだけははっきりと感じられた。

　こいつは、人の命を何だと思っている？

　ゲームの中の敵キャラクターとでも思っているのか？

　人を刺せば血が流れる。痛みだってある。苦しみだってする。

　そんな当たり前のことを、知らないわけがない。

　分かっていて、やっているのだ。

　罪悪感なんて、欠片もない。

　目の前の少年には、人を殺すことへの恐れも、ためらいも、後悔もないのだ。

　「やっぱ銃とか爆弾のほうが、触らなくていいし気持ちいいのかな？　でも、この国だと入手難易度えぐいし……どうしよっかなー」

　……おい。

　こいつ、今、何て言った？

　次の殺人の話をしているのか？

　俺を殺したばかりだというのに、もう次のことを考えている。

　それも、まるで新しいゲームを買おうか迷っているかのような口調で。

　やっていることは、紛れもない犯罪だ。

　なのに、こいつの表情には、悪いことをしているという自覚すら見当たらなかった。

　ふざけるな。

　ふざけるな、ふざけるな、ふざけるな！

　こんなやつに。

　こんな、頭のおかしいガキの好奇心を満たすためだけに。

　俺は、死ななきゃならないのか？

　まだ二十七歳だぞ。

　特別な人生だったとは言わない。胸を張れるような功績だってない。

　けれど、それなりに働いて、それなりに生活して、明日もまた同じような一日を迎えるはずだった。

　いつかは恋人だって欲しかったし、余裕ができたら、もっと広い部屋に引っ越したかった。

　そんな、ささやかな未来さえ。

　こいつは、何のためらいもなく奪っていく。

　「ゔ……はっ……はぁ……っ」

　息が、続かない。

　視界の端から、じわじわと白い靄が広がっていく。

　身体の感覚が薄れていく。痛みさえも、少しずつ遠のいていく。

　まずい。

　このままでは、本当に終わる。

　せめて、こいつだけは捕まってほしい。

　俺の命を奪ったことを、罪として裁かれてほしい。

　これ以上、誰かが同じ目に遭わないように。

　そんな願いすら、声にすることはできなかった。

　「おじさんとは、もうお別れみたいだね」

　少年が、俺の顔を覗き込んだ。

　その表情には、最後まで何の感情も浮かんでいなかった。

　いや、違う。

　ほんの少しだけ、残念そうにも見えた。

　まるで、遊び相手が帰ってしまうことを惜しむ子どものように。

　「今度は、僕みたいなのに会いませんように」

　そう言い残し、少年は軽い足取りで去っていった。

　自分で殺しておいて、よくもそんなことが言えたものだ。

　最後まで、俺を人間として見ていなかったのだろう。

　ただの実験台。

　ただの遊び道具。

　たまたま目についた、殺しやすそうな男。

　それが、少年にとっての俺だった。

　「ぢ……ぐしょぅ……」

　悔しい。

　悔しくて、たまらない。

　もっと生きたかった。

　こんな理不尽な理由で、死にたくなんかなかった。

　けれど、もう何もできない。

　声はかすれ、指先一つ動かせず、視界は闇に覆われていく。

　それが、岩倉運命としての最後の言葉だった。

　誰に届くわけでもない、小さな、小さな呪詛。

　もし、来世というものがあるのなら。

　どうか、今度こそ。

　こんな狂ったやつに殺される人生だけは、二度とご免だ。

　そう願いながら、俺の意識はゆっくりと闇の底へ沈んでいった。

　『本日早朝、〇〇県〇〇町の歩道で、二人の遺体が発見されました。警察によりますと、遺体は二十代の男性と、十代の少年と見られています。少年は刃物を握った状態で倒れており、警察は二人が何らかの事件に巻き込まれた可能性もあるとみて、詳しい状況を調べています』

　――勇者が死ぬまで、残り10000日