コンテニューゲーム

第二章

現実

　リオが消えた後、まるで本能に刷り込まれてるかのように体が動いた。ビール缶を片付けて、散らかったリビングを掃除する。流し台に積まれた食器を洗い、みんなの弁当を用意する。

　父さんが起きないようにしないといけない。酔って寝ている父さんは、寝起きが一番危険なんだ。

　あれこれ準備をしていると、姉さんが起きてくる。「おはよう」と声をかけても無反応だ。真っ直ぐに母さんの部屋に向かって世話を始める。

　母さんへの声掛けもない。淡々と作業をするように動く姉さんは、何も見えていないようだ。

「(とりあえず弁当は出来た。後はごみ捨てと、弟も起こさないと……)」

　リビングを出ようとした時、持っていたごみ袋が、父さんの座る椅子にぶつかってしまった。

　その拍子に、不機嫌そうな唸り声が聞こえた。父さんの背中が動いた。ゆっくりと、父さんが振り向いた。

「何してんだよ……」

「ぁ、ごめ……ッ、わざとじゃ……」

　じっとりと据わった光のない父さんの目が、僕を睨みつける。怖い。こんな父さん知りたくなかった。嫌だ。こんなの受け入れたくない。

　立ち上がった父さんは、容赦なく僕に拳を叩きつけた。何度も、何度も、何度も……。服を着れば見えない所ばかりを殴られる。それでもたまに頭を狙われる。両腕で庇っても、痛みは変わらない。

「(嫌だ、嫌だ……。早く終わって……)」

　鈍い音が鳴り続ける。父さんが何か言ってる。でも、何か言葉を発すると余計に暴力は酷くなる。視界の端に映る姉さんは、母さんの世話を黙々と続けている。

　まるで、父さんや僕の声が聞こえていないみたいだ。

　ひとしきり僕を殴った父さんはシャワーを浴びに行った。痛みで上手く動かない身体に鞭を打ち、何とか立ち上がる。

　まだやる事がある。弟を起こして、着替えて、学校の準備をして……。

「(なんでこうなったんだ……)」

　僕はただ……家族みんなで、平和に過ごしたかっただけなのに……。これじゃ前より酷くなってるじゃないか。

　弟の身支度を手伝いながら、そんなことを考える。

「兄ちゃん、だいじょーぶ？」

「……あぁ、大丈夫だよ。ありがと」

　弟だけは守らないと……。こんな小さい弟に手を上げる父親から、どうにかして守らないといけない。

　優しく撫でてやれば、弟は小さな笑みを浮かべる。この笑顔は消したくない。僕が何とかしないと……。

───

──

─

　学校は家に比べればずっと平和だ。友人と言える存在はいないけど、敵となる存在もいない。

　目立たないように、浮かないように、周りの顔色を伺って過ごす。

　昼休みに資料を運んでるクラスメイトの宮中くんを見かけた。かなりの量があって大変そうだ。手伝いたいけど、声をかけることは苦手だから、そっと肩をつついた。

「んぇ？なに？え〜っと、竹本だっけ？」

「あ、いや……それ」

「あぁ、これ？先生に頼まれて運搬中〜」

「あ、その、て、手伝…ぅ、よ？」

　僕の声は篭もり気味で聞き取りづらい。近くにいる人達の嘲笑が、嫌でも耳に入る。

　それでも宮中くんは、そんなのを無視して普通に接してくれる。

「マジで？助かる〜！正直この量一人はしんどくてさぁ〜」

「は、半分、持つよ…! 」

「ありがとう！じゃ、お願い！」

　渡された資料は思ったよりもずっしりと重たい。今朝殴られたところが、資料の重みでズキリと痛む。それでも顔には出さないように、何とか耐える。

「そういや竹本って、ゲームやってたよね」

「──ッぇ!?ま、まあ、やってるけど……」

「なんかおすすめ教えてよ！暇つぶし出来るゲーム探しててさ〜」

　宮中くんから振られるゲームの話題。気を使われてる感覚は全くない。ただの世間話のノリで話してくれる。

「えっと、よくやってるのはパズルゲームなんだけど、えっと、小さくて同じ色のピースをはめていくやつで……」

　僕の話をバカにしないで聞いてくれる。普通に接してくれる。

　でも、その接し方は友達とは違う。ただのクラスメイトの一人として、宮中くんは僕と話してくれる。

「へぇ〜、よくそんな地道なゲームできるね」

「ぁ、えと、僕は……、人と話すの、苦手……だし……ぇっ、と、……このゲームは、一番いい暇つぶし……っていうか……」

　無音で遊べるから、父さんの機嫌を損ねなくていい。やり直す前は、ただ難易度の高い面をクリアする達成感の為にやってたのに、今じゃ消去法で決まったような遊びだ。

「(どうしてこうなったんだ……)」

　やり直したせい？やり直したから、今の僕は苦しいの？

　これからどうすればいい？誰も頼れない、頼れる人がいない。姉さんも、父さんも壊れてる。弟は？こんな悪い環境で過ごすの？

「(どこで間違えた……？)」

　資料を運び終えて、僕は人気のないトイレに向かう。滅多に人が来ないから、考え事をするのにうってつけの場所。個室に籠って、色々と考える。

　改善策が全く浮かばない。悪い方向にしか向かわない気がする。これは、詰んでるかもしれない。

「どうすれば……」

「またやり直せばいいよ」

　突然聞こえた声に顔を上げる。個室のドアの上から、リオが顔を覗かせている。黒猫の姿をしたリオは、軽い足取りで上から個室に入ってくる。

　座っている僕の膝の上に降り立つと、ニコリと微笑んだ。

「間違えたと思うんでしょ。ならやり直せば解決さ」

「……でも、どこを間違えたか分かんない」

「キミは慎重派だね。彼とは大違いだ」

　何気なく発せられたリオの一言。「彼」って、誰だろう。僕以外にも、やり直しをしてる人がいる……？

　僕のそんな疑問を汲み取ったのか、リオは怪しげに笑みを深めた。