コンテニューゲーム

第一章

はじまり

　いつもと同じ帰り道。友達なんていないから、一人で歩く。

　見慣れた風景。犬の散歩をしているおじいさんに、ベビーカーを押している女の人。

　通い慣れた公園。小さい子が砂場ではしゃいでいる。その近くでは、親らしき人達が楽しそうに話している。

　俺は今日も大きな木の影に設置されているベンチに腰掛けて、鞄の中から携帯ゲーム機を取り出す。

　俺はいつもこうして、放課後は一人でゲームをしている。

　学校でも同じだ。休み時間は教室の隅で一人でゲーム。声をかけてくる奴もいるけど、大抵は揶揄う対象として話しかけてくる奴らばかりだ。

──ミー……ミー……

　ゲーム機を起動した時、どこからか小さな鳴き声が聞こえてきた。

　キョロキョロと辺りを見回せば、木の根元の窪みにダンボールが置かれていることに気がついた。

　好奇心から、俺はそのダンボールに近づいた。そっと中を覗いてみれば、そこには子猫が入れられていた。 体は薄汚れていて痩せている。母猫らしき猫も見当たらない。多分捨て猫だろう。小さな体は震えていて、まるで助けを求めるようにか細く鳴いている。

　考えるよりも先に、俺の足は動物病院へと向かっていた。バイト代も入ったばかりで、財布が潤っている。治療代くらいは払えるだろう。

　幸いにも、子猫に大きな怪我や病気はなかった。首輪やマイクロチップもなく、捨て猫だろうと言われたから、連れて帰ることにした。

「とりあえずよろしくな、にゃんこ」

「ミャー!」

　その日の夜に家族へ事情を話すと、ちゃんと世話をする約束で家におく事を許してくれた。

　子猫のベッド代わりの毛布はリビングに置いた。ケージとかの必要なものは、また今度買いに行くことになった。

「にゃんこの名前も考えとかないとだな」

　自室のベッドに入ってそんなことを考える。 今日はいつもと少しだけ違う一日だった。まさか子猫を連れて帰る事になるなんて、思ってもみなかった。

　病院での治療とかでバイト代の殆どが飛んでいってしまったけど、後悔はしてない。自分以外の為に使えたんだから、それはいい事じゃないか。

「(子猫の世話の仕方とか調べないと……)」

　そんなことを考えているうちに、俺は眠りについた。 深い眠りに落ちていく中、どこからか猫の鳴き声が聞こえてきて、そのまま俺は深いところまで落ちていった。

─ ─ ─

─ ─

─

　目が覚めた。でもどこか不思議な感覚がした。

　部屋がなにやら大きく感じる。でも内装は殆ど変わっていない。いや、何となく部屋の雰囲気が幼いような気もする。

　ふと、いつも高校の制服が掛けてある壁に目を向けると、そこには中学の制服が掛かっていた。

『えっ、な……』

　驚きで声が出た。その声は俺の声のはずなのに、他人のように感じた。声変わり前の少し高い声。身体も縮んでいる。中学生くらいだろうか。

　どういう事だ。感覚がリアル過ぎる。布団の柔らかさも、床の硬さも、服の質感も、どれもこれも現実みたいだ。

『どうなってんだ？』

　戸惑いながらもデジタル時計の日付を見てみると、中学の入学式の日付を表していた。勉強机には真新しい鞄もある。混乱する頭は完全に覚めているだろう。

『おはよう、カイセイ』

『！？』

　背後から聞こえた幼い声。反射的に振り返れば、俺より頭ひとつと半分ほど背の低い男の子が立っている。さっきまでは俺しかいなかった。ドアが開いた様子もない。

『誰だ、お前……』

『ボクは"リオ"』

『リオ……？』

『そう。キミが拾った猫だよ』

　俺が拾った猫……？この少年が？信じられなくて、試しに頬をつねってみる。痛くない。でも、それ以外はかなりリアルだ。明晰夢とか言われるやつだろうか。 いや、それにしてはリアルすぎる。

『んな馬鹿な。猫が喋るわけがない』

『人間が知らないだけで、喋る猫だっているんだよ』

　そんな猫がいてたまるか。いたとしてもこんな普通に喋られたら不気味だ。

『そもそも、人間になってる事がおかしい』

『猫が人間になっちゃいけない決まりなんてないだろう』

　さも当然かのように話すリオ。俺が間違っているかと錯覚するような喋り方だ。人間の姿で猫だと名乗るなんて、気味が悪い。

『ここはキミが後悔してる日の夢の中。なにか覚えはないかい？』

　そう言われると、頭の奥に眠っていた記憶が引っ張り出される。思わず目を瞑ってしまうような、苦しい記憶。思い出さないようにしていた。それでも、完全には消せなかった嫌な記憶だ。

『心当たりがあるみたいだね』

『それがなんだよ』

『やり直したくない？その出来事を』

　ギラリとリオの目が光った。夜空を思わせる群青色の瞳。まるで三日月のように細い瞳孔が、俺を捉えている。

　こいつは何がしたいんだ……？

『どういう、こと……？』

　思わず聞き返した。ありえないことを提案されている。本当にやり直せるのか？でも、やり直したとしてどうなる？現実が変わるわけでもないし──。

『変わるよ』

『……え？』

『思考くらい読めるよ。まあ、いいじゃないか。所詮夢なんだ。好きなようにやり直せばいい』

　ニコニコと気味が悪いくらいの笑顔を見せるリオ。思考を読める？そんなこともできるのか？

　 でも、言われてみればそうだ。所詮これは夢なんだ。本当に夢だとしたら……。

『やり直してみる価値はある……』

『あはっ！じゃあ少し移動しようか！』

　パチンッとリオが指を鳴らす。すると辺りの景色が変わる。自室から外に。部屋着から中学の制服に。そして目の前には、中学の校舎がそびえ立っている。

　辺りには制服姿の学生と、保護者らしき大人が校舎に向かって歩いている。

『うわ……なんだこれ……』

『じゃ、頑張ってね！』

　そういうと、リオは景色に溶け込むようにして姿を消した。声をかけるより前に消えてしまった。

『何なんだアイツ……』

　とはいえ、周りを見る限りは本当に中学の入学式前らしい。ふと気がつくと、俺の両親も近くに居た。なんとも不思議だ。これが夢か……。

『せめて夢の中だけでも、理想を叶えたいな……』

───

──

─

　入学式が終わった後の教室。交流会という名の自由な時間。過去に起こった事が掘り返される。

　人と話すのが苦手で、こっそりとゲームをして過ごしていたこの時間。

──『ずっとゲームしててつまんねー』『ボッチってやつ？』『何考えてるか分かんねぇ』

　遠くから聞こえてくるそんな声は、聞こえないふりをしていた。

　嫌な記憶が脳内を駆け巡る。一度息を吐いて、焦る思考を落ち着かせる。

　今ならやり直せる。ゲームなんかせずに、誰かと話をして友達を作るんだ……！

『ね、ねえ……』

『ん？なに？』

『俺、第二小出身だけど、君はどこ小？』

『あ、第二小知ってる！コンクールとか結構入賞してるよね！俺は第三小！』

　そこからは意外と話せた。考えてみれば、俺は高校生で、コイツらはまだ12歳のガキだ。話すのなんて簡単じゃないか。

『俺、宮中海星……！』

『俺は高木翔太！よろしく！第二小なら多分家近いよな？明日から一緒に行かね？』

『え、いいの？』

『おう！あの古い文具屋で待ち合わせしようぜ！』

　12歳にしてこのコミュ力かよ……。友達とか多そう……。まあ、その中の一人にでもなれたらいいか。一人きりの学校生活を送るよりかはマシだ。

『俺ら知り合ったばっかなのに……いいの？』

『もちろん！俺らもう友達だろ！』

　満面の笑顔だ。元々根暗な俺には眩しすぎる……。こんなに良い奴と友達になれたのは、かなり良いかもしれない。

　ふと、身体が浮かぶ感覚に襲われる。周りの風景が歪んでいく。遠くから猫の鳴き声が聞こえてくる。それは、少しずつ近づいて来る。

『さあ、お目覚めの時間だよ』

　その言葉と同時に、意識が暗転する。ふわりと浮かぶ感覚が強くなる。段々と上がっていく身体。眩しくなっていく風景に、思わず目を瞑る。

─ ─ ─

─ ─

─

「……ん、ぅ〜ん……」

　次に目を開けると、自分の部屋だった。でも、何かが違う。身体を起こすと、その違いを目の当たりにする。

「えっ、なに、これ……」

　俺の部屋なのに、俺の部屋じゃない。知らないコルクボードには、翔太や他の人と写った沢山の写真。知らない棚には、知らない何かのフィギュア。そして壁に掛けてある制服も、知らないものだった。

「どうなってんだ……？」