八年前『結婚する』と言った幼馴染が、俺を睨みながら弁当をくれる

第15話 会いたいと言えるまで

冬が近づくにつれ、文化祭の熱気は遠い出来事になっていった。付き合い始めた頃のぎこちなさも少しずつ薄れ、二人で帰ることも、休日に会うことも日常になった。

　だからこそ、陸が家族の用事で一週間県外へ行くと聞いた時、茜は思った以上に動揺した。

「一週間だけだよ」

「知ってる」

「毎日連絡するし」

「別にしなくていい」

「する」

「......勝手にすれば」

　出発の日、駅まで見送りに行くつもりはなかった。なのに気づけばホームにいた。

「来てくれたんだ」

「たまたま駅に用事」

「朝七時に？」

「うるさい」

　電車が入ってくる。

　陸が乗り込む直前、茜は制服の袖をつかんだ。

「陸」

「ん？」

「......早く帰ってきて」

「うん」

「それだけ」

　電車が出たあと、茜は自分の言葉を何度も思い返した。以前なら絶対に言えなかった。

　一週間は長かった。毎晩メッセージは来た。写真も送られてきた。それでも、画面越しでは足りないと思ってしまう。

　五日目の夜、茜は何度も文字を打ち直した。

『暇』

　違う。

『明日何時に帰る？』

　まだ明後日だ。

『別に寂しくないけど』

　最悪だ。

　最後に、目を閉じて送った。

『会いたい』

　送信した瞬間、スマートフォンをベッドへ投げた。

　すぐ着信が鳴った。

「もしもし」

『俺も』

「......何が」

『会いたい』

　茜は泣きそうになった。

「そう」

『茜』

「何」

『今、絶対笑ってる』

「笑ってない！」

　笑っていた。

　帰ってきた日、茜は駅の改札で待った。今度は「たまたま」と言わなかった。

　陸を見つけた瞬間、足が勝手に動いた。人目も忘れて腕をつかむ。

「おかえり」

「ただいま」

「......会いたかった」

「うん。俺も」

　たったそれだけのことを言えるようになるまで、茜には八年と数か月かかった。

　帰ってきた日の夜、陸の部屋に、茜からお土産だと言って小さな包みが届いていた。地元の駄菓子屋で買った、昔よく二人で食べていた駄菓子の詰め合わせだった。

「わざわざ買いに行ったのか」

　電話越しにそう聞くと、茜は少し照れくさそうに答えた。

『駅前、通っただけ。ついでに寄っただけだから』

「ついでに、俺のために選んでくれたんだ」

『そ、そういう言い方しないでよ』

　笑いながらのやり取りに、離れていた一週間の寂しさが、少しずつ埋まっていくのを感じた。

「今度、俺からも何か持ってく」

『別に、いらないけど』

「いらないは嘘だろ」

『......うるさい』

　電話の向こうで、茜が小さく笑う気配がした。

　翌日、学校で顔を合わせた瞬間、茜は開口一番こう言った。

「もう、一週間もいなくならないでよね」

「善処する」

「善処じゃなくて、約束して」

「わかった、約束する」

　その言葉に、茜はようやく安心したように頷いた。

　「会いたい」の一言を送るまでに、茜には八年と数か月かかった。だが、一度口にできてしまえば、それはもう、当たり前の気持ちとして、二人の日常に溶け込んでいった。

エピローグ　八年越しの、その先へ

春。

　桜が咲き始めた公園で、陸と茜は八年前と同じベンチに座っていた。

　付き合ってから半年。二人は何度も喧嘩し、何度も仲直りし、昔よりずっとたくさん話すようになった。

　茜は鞄から古い星座図鑑を取り出した。

「これ、やっぱり私が持っててもいい？」

「返したじゃん」

「借り直すの」

「いつ返す？」

　茜は少し考えた。

「......ずっと先」

「また八年？」

「もっと」

　陸が笑った。

　ページを開くと、幼い字が残っている。『あかねはこれがすき』『りくくんとみる』。その下に、茜は新しいペンで小さく書いた。

『今も好き』

「星が？」

　陸が聞く。

　茜はペンを止めた。

　以前なら、ここで逃げた。

　別に。違う。そういう意味じゃない。

　何度もそうやって、本当の気持ちを言葉の裏へ隠してきた。

　でも今は、少しくらいなら言える。

「星も」

「も？」

「......陸も」

　陸が目を丸くした。

「何その顔」

「いや、茜が普通に好きって言ったから」

「言えるし！」

「もう一回」

「調子に乗らないで」

「じゃあ俺から言う。好き」

「......知ってる」

「茜は？」

「知ってるでしょ」

「言葉にする約束」

　茜は頬を膨らませた。

　そして、仕方なさそうに――けれど、嬉しそうに笑った。

「好き」

しばらくして、茜は鞄の奥から細長い箱を取り出した。

角が少し擦れている。長い間、何度も開け閉めされたものだと分かった。

「これ、何？」

「……八年分」

陸が蓋に手をかけると、茜は慌ててその手を押さえた。

「今ここで読むのは禁止！」

「じゃあ、いつ読むんだよ」

「家。私がいないところで。あと、読んでも笑わないこと」

「笑わない」

「絶対？」

「絶対」

箱の中には、出せなかった手紙が何十通も入っていた。

会いたかった日。寂しかった日。陸を忘れようとした日。それでも忘れられなかった日。

茜が言葉にできなかった八年間が、全部そこにあった。

「本当は、ずっと渡さないつもりだった」

「なんで渡す気になった？」

茜は少しだけ考えてから答えた。

「もう、昔の私だけに任せなくていいから」

今の自分なら、会いたいと言える。好きだと言える。腹が立ったら怒れるし、寂しかったら寂しいと言える。

手紙は、言えなかった言葉の墓場ではなくなった。

八年間を陸に渡しても、明日からの言葉は自分の口で伝えられる。

陸は箱を大切そうに抱えた。

「全部読む」

「……うん」

「それで、明日また茜に会う」

「毎日会ってるでしょ」

「それでも」

茜は笑った。

　風が吹き、桜の花びらが図鑑の上へ落ちた。

　八年前、二人は「大人になったら結婚する」と約束した。

　それが本当に叶うかは、まだ誰にも分からない。

　子供の約束だけで未来を決める必要もない。

　大切なのは、八年前の言葉ではなく、今日も明日も互いを選び直していくことなのだと、二人はもう知っている。

陸はふと、図鑑の余白に残った幼い字を指でなぞった。

「なあ。あの約束、まだ有効だと思ってる？」

茜の肩がぴくりと揺れた。

「……知らない」

「じゃあ、もう一回約束する？」

今度は子供の勢いではなく、未来を全部決めつけるためでもなく。

いつかその日が来た時、また二人で選べるように。

茜はしばらく黙っていた。

「……今度は、忘れない？」

「忘れない」

「離れても？」

「言うよ。会いたいって」

茜は目を細めた。

「……なら、考えてあげてもいい」

「それ、約束になってる？」

「うるさい」

けれど、つないだ手は離さなかった。

「帰ろうか」

「うん」

　陸が手を差し出す。

　茜は迷わず握った。

　公園を出る直前、陸が思い出したように言う。

「明日の弁当、何？」

「は？」

「楽しみで」

「......唐揚げ」

「やった」

「勘違いしないでよね」

　茜はいつもの言葉を口にしかけて、少しだけ笑った。

「べ、別にあんたのためじゃ――」

　そこで止める。

　陸を見る。

「......ううん。明日は、あんたのため」

　八年かけて、ようやくその言葉は嘘ではなくなった。

　そして二人は、手をつないだまま春の道を歩いていった。