Old Pals2
掩体壕の作息時間は正確な振り子のようだったが、馮アイエ（Feng Aiye）の場合は微妙なズレが生まれていた。夜が訪れると、馮鋭徳（Feng Ruide）か温斯洛（Winslow）の促しで乖乖とベッドに横になり、目を閉じるとすぐに呼吸は平稳で長くなり、夢に落ちた大人しい姿を見せる。だが、長いまつ毛の下に隠されているのは、静かに集結する精神力だった。瞑想で次元を超えるのは心身を消耗するが、同時に深い睡眠の後のような奇妙な精神的充足感をもたらす——ただこの充足感の外的な表れが、昼間にどうしても取り除けないだるさと眠気だった。
それで、掩体壕の朝は次第にこんな光景が頻繁に見られるようになった：馮鋭徳か温斯洛が馮アイエを起こして食事をさせたり勉強させたりする時、少年はいつも布団に丸まり込み、「もう五分……眠い……」とぼんやりと嘟囔く。声には本物の疲労感が込められていた。馮鋭徳は子供が成長期にあり、その上この前の宴会で驚きを受けたかもしれないので、より多くの休息が必要だと思い、大抵は彼の意思に従っていた。誰も知らなかった——この閉じたまぶたの裏では、少年が二つの異なる夢の世界で、現実には不足している温かさと陪伴を貪欲に吸い取っているのだ。
二番目の夢の夜、馮アイエは熟練した手つきでマローニ（Salvador Maroni）の夢の書斎のドアを「開けた」。今回は、かつて聞いたことのない複雑で誘いのある香りが空気中に漂っていた。マローニは幻覚のように現れた薪の香りのするコンロの前に立ち、鍋の中の炖菜を注意深く掻き混ぜていた。その料理は濃い赤色をしており、柔らかく煮えた茄子の塊や羊肉の細切れが見え、トマトと名前も知らないスパイスの芳香が混ざっていた。
「来たのか？」マローニは振り返ることもなく、まるで彼の到着を感知していたかのようだ。「今日はこれを試してみろ。Khoresh bademjan、イランの炖菜だ。以前……古株が教えてくれたものだ」声は平然で、思い出の遠さを帯びていた。
小さな皿に炖菜を盛って馮アイエの前の夢の小さなテーブルに置き、スプーンを渡した。馮アイエは好奇心から一口尝めた——茄子は肉汁とスパイスの味を吸い込んで口の中で溶け、羊肉は柔らかく、層の豊かな風味が口中に広がった。思わずもう一勺すくった。
マローニは彼が一心不乱に食べる姿を見ながら、ここ数日で一番本物の笑顔を浮かべ、目じりのシワも伸びた。長い間黙って見守っていたが、馮アイエがスプーンを放下すると、好奇心と某种確認の语气で小声で問いかけた。「子供よ、このすべて……この夢、この味、それに君……本物なのか？それともただ孤独な老爺が自分で想像した慰め（なぐさめ）なのか？」
馮アイエは頭を上げてマローニの探究的な視線を迎え、真面目に頷いた。「本物です、お爺さん。俺……ここにいます。でも」声を低くし、子供が秘密を分かち合う時の厳粛さを持って言った。「どうか秘密にしてください、誰にも話さないで。これは俺たち……二人だけの秘密です」。
マローニは深く彼を見つめた後、ゆっくりと頷いた。その眼神は「分かった、これは奇跡だ、俺が守ってやる」と言っているかのようだった。
食べ物の温かい香りに満ちたマローニの夢から退出すると、馮アイエの意識は氷冷な現実に戻るのではなく、無形の糸に引かれるように、軽やかにさらに静かで秩序だった夢の空間——エステバン（Esteban Vihaio）の領域に滑り込んだ。
ここには食べ物の香りはなく、古い本のインクの香りと淡い檀の香りだけがあった。エステバンは藤椅子に座り、広げられた本に向かって低くて律動のある声でスペイン語の短句を読んでいた。馮アイエを見ると、笑顔を浮かべて手招きした。
「Hola, mi niño.（こんにちは、俺の子供よ。）」エステバンは最も簡単な挨拶を辛抱強く教えた。
「Ho…la…」馮アイエは下手くそに真似た。
続いてエステバンは彩色の夢の便箋を数枚取り出し、指を器用に動かして折り鶴を折る方法を教え始めた。「これは妻が昔教えてくれたものだ」折りながら平然と言い、眼神には優しい懐かしみがあった。「彼女は言っていた、折り鶴一羽に願い一つを込められると」。
また、年代がありそうな柔らかい羊毛のマフラーを取り出し、轻轻と馮アイエの首に巻いた。夢の中の触感はこんなにも本物で温かかった。「風邪をひかないように」老爺は優しく言った。
馮アイエが再び掩体壕の自分のベッドで目を覚ました時、空はすでにほんのり明るくなっていた。猛地に坐り上がり、頭の中にはまだ知らないスペイン語の単語が響いており、指先には折り鶴を折った触感とマフラーに触れた触感が残っていた。部屋から飛び出し、エネルギーデータを確認している馮鋭徳を見つけ、袖を引いて、珍しく甘えるような懇願の眼神で言った。「爹地！スペイン語を学びたい！児童用の教科書を買ってくれませんか？イラストのある那种！」
馮鋭徳は息子が突然スペイン語に興味を持ったことに少し驚いたが、彼の目に久しぶりに宿った輝きを見て心が動き、頷いた。「いいよ、天狗（Tengu）おじさんに頼んで探してもらおう」。
数日後の朝、ペンギン（Penguin）のオズワルド・チェスターフィールド・コボルト（Oswald Chesterfield Cobblepot）は例行事務として掩体壕に部品の受け渡しにやってきた。荷降ろしエリアには依然として天狗の無口な姿と数人の掩体壕の警備員だけがいた。空気中には慣れ親しんだ金属とオイルの臭いが漂っていた。
「天狗さん、おはようございます」ペンギンはいつものようなやや谄媚な笑顔を浮かべ、目配せで周囲を見回した。「今日も……アイエ小坊ちゃんは外に出て遊んでいないんですか？」
天狗は荷物の点検をしながら、頭も上げずに平淡に答えた。「あの子？最近は布団から出ないようになった。正午までは見えない。どうしたのかな、最初に来た時は結構元気だったのに」。
ペンギンの顔の笑顔は一瞬僵硬したが、すぐにさらに熱心になった。「ハハハ、子供ってのはよく眠るものですよ、当然です！」口先ではごまかしながら、心は氷冷な手に掴まれたようだ。会わなければ機会がない。関係を近づける機会も、精心に練った計画を実行する機会もない。ぬいぐるみの中に隠した電話番号は、まるで深海に沈んだ石のようだ。自分がもうすぐ切れそうなロープの上に立っているように感じ、足元は底の見えない深淵だった。内心の焦燥は日に日に増していたが、表面では恭順と無害な姿を維持しなければならなかった。
その後の十一夜は、馮アイエの秘密の祝日となった。二つの老爺の夢の間を熟練して往来した。マローニのところでは、世界中の往事を宿した食べ物を尝め、美化されたり簡略化されたりした人生の断片を聞いた；エステバンのところでは、言葉を学び、知恵のある物語を聞き、山のように沈着した保護を感じた。
徐々に自分の生活の小さな「おもしろいこと」を打ち明けるようになった——例えば温斯洛おじさんが今日も爹地と一緒に長時間実験室にいたこと、温斯洛が爹地の注意力を太多に奪っていると思うことなど。声には無意識の嫉妬と委屈が混ざっていた。
マローニはため息をつき、先輩の口吻で言った。「子供よ、感情は無理に求めては得られない。君の爹地には自分の生活とパートナーを選ぶ権利がある。君ができることは、自分を大切にして強くなることで、彼の選択に干渉するのではない」。エステバンはさらに優しく誘導した。「Mi niño（俺の子供よ）、愛にはたくさんの形がある。君の父は君を愛している、これは変わらない。理解しようと努めて、恨みを抱くのではない」。
この師であり友でもある陪伴の中で、年齢や身份を超えた奇妙な友情が夢の中で静かに育っていった。ある日体調の話になり、マローニは年を取ったので心臓もあまり良くなく、定期的に薬を飲まなければならないとつい口にした。話し手は無意識だったが、聞き手は意識していた。馮アイエは夢の中でマローニが時折見せる疲労を見て、一つの考えが心の中で激しく生まれた：もし現実でマローニ老爺を見つけられたら、爹地たちのように吸血鬼の力で彼を転換させて、心臓病を治し、いつまでも自分に陪伴してくれるのではないか？
次の夢の中で、小心翼翼にこの考えを打ち明け、甚至メキシコに行く方法を考えられると言った時、マローニはまず愣然とした後、顔に非常に複雑な表情を浮かべた。感動も驚きもあったが、それ以上に断固としたものがあった。
「いや、子供。絶対にだめだ」マローニの声は異常に厳しく、甚至少しの恐怖も混ざっていた。「俺はあまりに多くのことを経験し、今まで生きてきた。もうこの体の限界と必ずやってくる結末を受け入れている。他の形で「永遠」に生きたくない。今俺がしていること——ビジネスを経営し、君のような子供が少しでも嬉しくなれるようにすること——これで十分だ。約束して、この考えを決して持たないで、さらに俺を探そうとしないで。ただ夢の中で、これでいい」。
馮アイエは彼の眼神から容疑の余地のない拒否を見て——それは自身の運命を悟り、堅持するものだった。がっかりして頭を下げ、この頑固な老爺の決定を変えられないことを知った。夢の絆は依然として温かかったが、現実の境界線は、この時はっきりと二人の間に横たわった。
