指先のユーロビート

vol.6 一条零

　Synaptic Driveがデビューして、まだ数日。

　街のざわめきは、僕たちの名を呼ばない。

　その代わりに、どこへ行っても、同じ名前が流れてくる。

　一条零（いちじょう れい）。

　音楽チャートを長く支配する、異色のソロアイドル。

　クールでミステリアスな雰囲気をまとった、美しい少女──と、みんなは言う。

　年齢は十九歳。

　けれど、その落ち着きと、どこか「こちら側ではない」感じは、とても十九には見えなかった。

　彼女は、ただのアイドルじゃない。

　「音の探求者」

　「音楽の求道者」

　「絶対的歌姫」

　そんな言葉が、半ば敬語みたいにつきまとう。

　まるで、この時代に偶然生まれてしまった、音楽の巫女。

　まるで、音楽そのものに選ばれた人間。

　彼女の歌声は、宇宙の真理の断片を運んでくる──。

　そんなふうに本気で信じているファンがいても、おかしくない存在だった。

　♪　♪　♪

　音楽番組では、彼女の新曲『光の裏の闇』が披露されていた。

　スタジオとは思えないほど暗く落とされた照明。

　白いスポットだけが、一条零の輪郭を浮かび上がらせる。

　画面いっぱいに広がるのは、静かな光と、底の見えない影。

　マイクを持つ彼女の横顔は、感情をほとんど表に出さない。

　それでも、一音目が空気を震わせた瞬間、会場のざわめきがすっと消えた。

　誰かが合図したわけでもないのに、空気ごと、彼女の声に捕まえられる。

　その歌唱力は、技術という言葉では追いつかない。

　高音も低音も、ただ「正確」なのではない。

　あたかも、この世界のどこかに本当に存在している痛みや祈りを、そのまま持ってきたかのようだった。

　輝くほどに　影が濃くなる

　この場所に立つための痛みを

　美しいと言うのなら

　まだ胸の奥で　揺れている

　名前のない孤独――

　才能とは、祝福なのか、それとも呪いなのか。

　彼女は歌いながら、その「呪い」さえも飲み込んでいるように見えた。

　曲が終わり、聴き入っていた観客は呆然とする。

　しばらくしてから、会場が拍手喝采に包まれる。

　MCが一条零に問いかけた。

「一条さん、その……今のパフォーマンス、本当に圧倒されました。

　その素晴らしい歌唱力と、独創的な音楽性は、一体どこから生まれるのでしょうか？」

　一条零は、マイクを口元に寄せて、少しだけ黙り込んだ。

　言葉を選ぶように視線を落とし、それから静かに口を開く。

「……祈りです」

　短く、しかし確信に満ちた言葉。

「この世界に存在する音楽──

　それは、単なる娯楽や流行ではなく、人間の祈りであり、心の震えであり、時には、宇宙そのものが語りかけてくるようなものだと、私は感じています。

　私は日々、ジャンルや国境、時代に囚われることなく、あらゆる音に耳を澄ませています。

　人の評価より、私の耳を信じています…」

　そこでわずかに、唇の端が笑う。

　けれど、その笑みはすぐに消えた。

「それがどんなに些細な音色であっても、もしそこに魂のゆらぎを見つけたなら──

　私は、そこに真理のかけらが宿っているのではないかと思うのです。

　音楽とは、心と心の最も純粋な対話。

　私は、その奇跡の瞬間を、常に探し続けています」

　MCは息を呑んだ。

　彼女の言葉は、インタビューの受け答えではなかった。

　音楽そのものの本質を語る、詩だった。

　いや——もっと別の何か。

　神託のようだった。

「では、最近、一条さんが特に気になっている音楽やアーティストはいらっしゃいますか？」

　一条零は、わずかに微笑んだ。

　その表情は、普段のクールな印象とは異なり、どこか柔らかな、そして期待に満ちたものだった。

「はい。

　実は最近、非常に気になる作曲家がいます」

　会場がざわめく。

　一条零が特定の個人に言及することは滅多にないからだ。

　MCも前のめりになった。

「それは、一体どなたで？」

　一条零は、まっすぐとカメラを見つめて言った。

「──まだ、世間の光の下には現れていない方なのですが……

　その人の紡ぐユーロビートには、ただの技巧や旋律を超えた、【魂の震え】そのものが宿っているのを感じます。

　理屈では説明のつかない。

　でも確かに私の心を深く揺らす。

　それは【出会うべくして出会った音】とでも言いましょうか。

　まるで遥かな時を超えて、音と私の魂が再会したような感覚……

　その音には、宿命的な必然があると、私は信じています」

　彼女は、少し間を置いて、まるでその存在を慈しむかのように、優しい口調で続けた。

「……私は願っています。

　あの音が、どうかもっと広い世界へと羽ばたいてゆくことを。

　あれほどまでに純粋で、魂に触れる音楽は、まだ知られていないというだけで、世界の奇跡からこぼれ落ちている。

　その旋律は、閉じ込められるべきではない。

　もっと多くの人の胸に触れ、心に根を下ろし、世界の色彩を変えるべきです。

　私は、そう確信しています」

　一条零の言葉は、その場にいた誰もが「一体誰のことだろう？」と、大きな疑問符を抱かせた。

　彼女の言葉が、ただのリップサービスではないことを、その場の全員が感じ取っていた。

　その時、テレビの向こうで、無意識のうちに鍵盤に手を伸ばす者がいたことは、まだ誰も知らない。

　けんたろうの心臓は、これまでになく激しく、未知のリズムを刻み始めていた…

　【ネット民の反応】

　超人気スーパーアイドル、一条零がテレビ番組で語った「気になる作曲家」の話題は、瞬く間にネット上で大きな議論を巻き起こした。

　彼女の名前が持つ影響力は、それだけでひとつのニュースになる。

【一条零の歌唱力と存在感に対する反応】

「今日の零様、まじで神だった……歌唱力やばい。あの透明感と力強さ、鳥肌立った」

「マジで異次元。他のアイドルとは一線を画してるわ。まさに『歌姫』」

「クールで知的な美人って最強すぎるだろ。年齢不詳な感じもミステリアスで良い」

「零さんの歌は、聴くたびに魂が浄化される気がする。まさに音の探求者」

「あの落ち着いたたたずまい、本当に19歳か？ 貫禄ありすぎだろ」

【「気になる作曲家」発言に対する反応】

「零様が『気になる作曲家がいる』って言ってたの、誰だろ！？ 絶対すごい人じゃん！」

「マジで気になる！ 零様がここまで言うなんて、ただ者じゃないぞ」

「『魂が宿ってる』とか『運命のような音』とか、零さんにしては珍しく感情的な表現だったな」

「ユーロビート系って言ってたから、もしかしてMidnight Verdictのけいとさんしかいない！ いや、でも『まだ世間にはあまり知られてない』って言ってたしなぁ」

「誰か心当たりあるやついる？ こんなん、みんな気になるに決まってるだろ！」

「もしかして、あのSynaptic Driveの『けんたろう』か？ デビューライブでシルエットだったキーボーディスト。あの曲は確かにぶっ飛んでたし」

「いやいや、流石にそれは飛躍しすぎだろ。Synaptic Driveはまだ一部のマニアしか知らない超マイナーバンドだし」

「Synaptic Driveって誰？」

「でも、零様がそこまで言うなら、ただの新人じゃないはず。むしろ、その作曲家の発掘が、零様の次の仕事になる可能性もある」

「この発言、絶対に音楽業界に影響与えるやつだろ。みんな、零様の言葉に注目してるからな」

　一条零のコメントは、やがて音楽ファンの間で静かに波紋を広げていった。

　彼女の語った「まだ知られていない作曲家」への賛辞は、単なる応援ではなく、音楽の本質に触れた者にしか見抜けない真実として、じわじわと広まり始めた。

　業界関係者のあいだにも、「零が推すなら、何かがある」とささやかれるになり、誰とも知らぬ【誰か】への注目が、確かに世の中を動かし始めていた。

　その波紋は、まだ小さな部屋の片隅にいる、一人の青年にも、目に見えない形で確かに届き始めていた。

　♪　♪　♪

　ちょうどその頃──。

　世間がまだ名前すら知らぬ場所で、Synaptic Driveは地下水脈のように、静かに、しかし確実に熱狂を集め始めていた。

　口コミだけが頼り。

　手売りのCDだけが武器。

　それでも僕──けんたろうは、すでに次の曲に取り憑かれていた。

　頭の中を疾走する光の粒たち。心臓を打ち抜く鼓動のリズム。

　鍵盤に指を落とすたび、【僕の中の宇宙】が広がっていく。

　生まれたのは、『FIRE ON THE MERCURY』。

　灼熱と冷酷のあいだで跳ねるビート。

　水星を燃やすような、重厚なユーロビートだった。

　──そして、僕の背中で曲を聴き終えたユージが、ぽつりと呟いた。

「……来たな。この曲で世界を燃やそうぜ」