vol.4 売り出せない？売り出さなければ良いんだよ！
翌朝。
通学の電車は、同じようなマンションが流れていく。
いつも通りの満員。
いつも通りの退屈な匂い。
梓は吊り革に掴まりながら、なんとなくスマホの画面を滑らせる。
指先が止まったのは、ある音楽ニュースのサムネイル。
『新人バンド「Synaptic Drive」、デビューライブで大反響！』
『謎のシルエット・キーボーディスト「けんたろう」に注目集まる』
「へー……」
Synaptic Drive。
昨日、SNSで少し話題になっていた名前だ。
Midnight Verdictと同じユーロビート。
ユージというボーカルの挑発的な写真。
「BABY I WANT U」という曲の熱狂ぶり。
記事の端っこには、シルエットだけ浮かび上がるキーボーディスト。
面白そう。
純粋にそう思った。
スクロールする。
メンバー紹介の欄。
Key / Producer：けんたろう
梓の思考が、急ブレーキをかけた。
「……え？」
小さな声が漏れる。
隣のサラリーマンが怪訝な顔をしたけれど、気にする余裕なんてない。
けんたろう。
キーボード。
昨日、公園で見た男の子。
けいとさんが「けんたろうちゃん」と呼んでいた、あの地味な同級生。
点と点が、ものすごい勢いで線になる。
（まさか……）
背筋が粟立つ。
あの普通の高校生が？
今話題の新人バンドの、「スーパープロデューサー」？
スマホを握る手が汗ばんでいく。
（じゃあ、けいとさんが付き合ってるのって……）
昨夜の密会シーンが脳内で再生される。
甘い声。
触れるか触れないかの指先。
あれは単なる恋人同士の逢瀬じゃない。
音楽を通じた共鳴？
何かの秘密の関係？
（私、何を知っちゃったんだろう）
ふたりの恋愛のこと。
音楽の裏側のこと。
ネットニュースの小さい見出しと、昨夜の暗がりが、一本の線みたいにつながってしまう。
電車の揺れが、心臓の鼓動とシンクロする。
梓はスマホの画面を消した。
真っ暗になった画面に映る自分の顔は、青ざめているのか、興奮しているのか、わからなかった。
♪ ♪ ♪
【ネット民の反応】
「Synaptic Driveの『BABY I WANT U』聴いたけど、めちゃくちゃいいじゃん！ Midnight Verdictとはまた違った硬派なユーロビートって感じで、これはハマる！」
「それな。ミドヴァは華やかキラキラで、シナドラは速い熱いってイメージ。住み分けできてて良き」
「とはいえ、まだまだぽっと出でしょ。すぐ消えるバンド多いしな」
「Midnight Verdictがいる時点で、ユーロビート枠はもう埋まってる感ある」
「格が違いすぎる。あっちは社会現象、こっちはまだライブハウスの新人」
「でも、シナドラの曲の熱さなら、あっという間に追いつくかもよ？」
「シルエット商法とかダサすぎて草」
「いや待って、曲マジで良くない？」→「は？耳腐ってんの？」
「どうせステマだろ、事務所の自演乙」
「いやでも俺も現場いたけど、ガチで空気変わったぞ」
♪ ♪ ♪
Synaptic Driveが、まだ名前すら持たない頃。
雑居ビルの３階。
むき出しのコンクリートの一室。
弱小レーベル『Rogue Sound』の簡素な事務所。
革張りの椅子が、ギシリと悲鳴を上げる。
そこに深く沈み込んだ社長は、困ったような顔で僕たちを見てる。
「いやあ……」
社長が、深く息を吐いた。
「けんたろうくんの音楽は——本当に素晴らしい」
その声が、少しだけ震えてる。
「こんな才能が埋もれているなんて、犯罪的だ。
世に出したい。
絶対に出したいんだが……」
視線が泳ぐ。
壁のシミ、剥がれかけたポスター、骨董品のようなミキサー卓。
ここにあるのは「情熱」だけで、「金」はない。
「正直に言おう。金がない」
直球だった。
僕とユージ、そして綾音さんは顔を見合わせる。
「大手のようなプロモーションは打てない。
コネもない。
さらに致命的なのが……」
社長の視線が、僕に突き刺さる。
「けんたろうくん。君の事情だ。
高校生で、家庭の事情で顔出しNG。
顔も出せない新人を、金のない弱小レーベルがどうやって売る？
SNS時代だぞ？
顔とキャラクターを売ってなんぼの世界で、武器なしで戦場に行くようなもんだ」
重い沈黙。
換気扇の回る音だけが響く。
僕の作った音楽が、世に出る前に消えていく。
そんな音がした気がした。
「売り出さなきゃいいんじゃないっすか？」
空気を切り裂いたのは、ユージの軽薄な声だった。
社長が目を丸くする。
僕も綾音さんも、彼を見る。
ユージは、安っぽいパイプ椅子にふんぞり返って、ニヤリと笑った。
「え？」と社長。
「だから、見せなきゃいいんすよ。
今の奴らって、何でもかんでも情報食いすぎて、すぐ腹いっぱいになるでしょ？
全部見せたら、３秒で飽きられる」
ユージが指を一本立てる。
「隠すんすよ。
見えないものは、見たくなる。
それが人間の性ってもんでしょ？」
その言葉に、綾音さんが弾かれたように顔を上げた。
「それです！」
彼女の瞳に、火が灯る。
「社長、逆転の発想です！
顔が出せないんじゃない。出さないんです！
ライブでもシルエットだけ。
プロフィールも非公開。
『謎の天才プロデューサー』というストーリーを作るんです！」
社長の口が半開きになる。
「シルエットで……？
そんな漫画みたいな話で、客がつくか？」
「つきます！」
綾音さんは断言した。
その根拠は、データでも経験でもない。
僕の音楽への、盲目的なまでの信頼だった。
「けんたろうくんの曲には、その力があります。
一度聴いたら、正体を知りたくてたまらなくなる。
隠せば隠すほど、その熱は高まります！」
社長は僕を見た。
そして、ユージを見た。
最後に、綾音さんの燃えるような瞳を見た。
数秒の沈黙の後、社長が机をバンと叩いた。
「……面白い」
乾いた音が響く。
社長の顔から、迷いが消えていた。
「どうせ失うものなんてない貧乏所帯だ。
全部賭けてやるよ。
その『謎』とやらに」
社長がニヤリと笑う。
それは経営者の顔というより、ギャンブラーの顔だった。
「綾音くん、やろう。
これがコケたら、俺たち全員路頭に迷うだけだ。
上等じゃないか」
綾音さんが涙ぐんで頷く。
ユージが僕の肩を抱き寄せ、強く叩いた。
痛かった。
でも、その痛みが、現実なのだと教えてくれた。
（始まるんだ……）
僕たちの無謀な賭け。
正体不明の挑戦状。
あの夜の熱狂は、このボロい事務所の、ヤケクソみたいな決断から生まれた。
僕は窓の外を見る。
雑居ビルの隙間から見える空は狭い。
でも、その向こうには、けいとさんがいる世界が広がっている。
（見てて、けいとさん）
シルエットの中から、世界をひっくり返してやる。
（必ず……その場所に追いついてみせるからね）
