指先のユーロビート

vol.１ 追いかけろ！

　ライブハウスの薄暗い楽屋。

　低い天井には機材の熱がこもり、床から古い木材とケーブルのゴムの匂いが立ち上っている。

　膝の上で組んだ僕の指先は、情けないほど小刻みに震えていた。

　武者震いなんて格好いいものじゃない。

　今日、僕たち『Synaptic Drive』は初めて観客の前に立つ。

「けんたろう、緊張してる？」

　相棒のユージが、ギターの弦を一本だけ軽くはじいた。

　張り替えたばかりの弦が空気を震わせ、天井の蛍光灯まで脈打ったように見えた。

　細く鋭い音が、この地下室を突き抜けて宇宙まで届きそうだった。

「うん……宇宙と交信できそうなくらい」

「そりゃ重症だな」

　ユージは笑っている。

　けれど、今日は目の奥まで笑っていない。

　冗談めかした顔の裏で、こいつも本気で緊張している。

　心臓の音がうるさい。

「けんたろうくん」

　肩に、温かい手が触れた。

　マネージャーの佐久良綾音（さくらあやね）さんだ。

「大丈夫。

　けんたろうくんの音楽は、必ずみんなに届くから。

　私たちがついてるからね」

　姉のように温かい声が、ほんの少し震えている。

　僕を励ましながら、自分にも言い聞かせているみたいだった。

　弱小レーベルの新人マネージャーと、無名の新人バンド。

　持っているものは少ないのに、今日へ賭けているものだけは大きい。

　彼女の手の温もりが、この地下にある唯一の救いだった。

　ユージは、そんな僕と綾音さんをにやにやと眺めていた。

　深く息を吐き出すと、ギターのネックを軽く持ち上げる。

　それだけで、楽屋の空気が変わった。

「けんたろう、お前は何も考えるな。

　最高の音を鳴らすことだけ考えろ。

　あとは全部、俺が何とかする」

　胸の奥が熱くなる。

　暴れていた心臓が、少しだけ静かになった。

「行くぞ、けんたろう！」

　ユージが立ち上がり、僕の背中を軽く叩いた。

　そして、にやりと笑う。

「けいとちゃんを追いかけるんだろ？」

　僕は返事の代わりに、テーブルの上のサングラスを手に取った。

　まだ世に知られていない『Synaptic Drive』。

　黒いレンズをかけると、その奥に、あの日の光景が浮かんだ。

「俺は、ギターのあやを追うんだ」

　悪友みたいに笑うユージ。

　そうだ。

　すべては、あの雨の日の喫茶店から始まったんだ。

【数か月前・喫茶店】

　テーブルの上には、ほとんど手つかずのクリームソーダが四つ。

　アイスはもう半分溶けて、緑色の中へゆっくり沈みかけている。

　窓の外では、静かに雨が降っていた。

「私たち『Midnight Verdict』、メジャーデビューが決まったの」

　向かいの席で、僕の恋人であるけいとさんが静かに告げた。

　けいとさんは『Midnight Verdict』のリーダーだ。

　その隣では、ギター担当で、ユージの恋人でもあるあやさんがうつむいている。

「すげえじゃん！

　おめでとう！」

　ユージが、いつもの調子で声を上げた。

　けれど、祝福の言葉を浴びせられても、二人の表情は重いままだった。

「デビューしたら、取材も移動も増える。

　写真を撮られれば、あなたたちまで巻き込んでしまう。

　事務所からも、プライベートを整理するように言われたの」

　あやさんが膝の上で両手を握り、やっとのように声を絞り出した。

「……ごめん、ユージ」

　けいとさんは、まっすぐに僕の目を見た。

「だから、もう簡単には会えない。

　距離を、置きましょう」

　そう告げる彼女の指は、クリームソーダの細い脚を強く握っていた。

「な、なんでだよ！

　メジャーデビューと俺たちが会うことって、関係ないだろ！」

　隣で、ユージがあからさまに息を呑む。

「関係あるのよ」

　けいとさんの声は冷たい。

　ひとつずつ言葉を切り離し、僕の前へ置いていくような声だった。

「私たちはプロになる。

　けんたろうちゃんは、まだ普通の高校生。

　住む世界が、変わるの」

　けいとさんの指が、グラスから離れた。

　クリームソーダのバニラアイスは、緑色の中で輪郭を失い、ぐちゃぐちゃになっていた。

　大好きな人が、手の届かない場所へ行ってしまう。

　光の当たる場所へ。

　僕だけを、雨の側に残して。

　窓を叩く雨音だけが、僕たちの沈黙を埋めていた。

　店を出ても、傘を開く気力さえ残っていなかった。

　ずぶ濡れになりながら、僕たちは近くの公園へ向かった。

　濡れたベンチに腰を下ろし、僕は膝を抱えた。

「……終わった」

　悔しい。

　悲しい。

　地面しか見えない。

「……終わってねえよ」

　隣で、ユージが顔を上げた。

　その目には、まだ諦めの色がなかった。

「終わらせねえ。

　あいつらが遠くに行くってんなら、俺たちも行けばいい。

　追いかけて、追いついて、同じステージに立って、見返してやればいいんだ」

　無茶苦茶だ。

　けれど、何かをしなければ、本当にすべてが終わってしまう。

　距離が離れるなら、その距離をゼロにすればいい。

「……ユージ」

「ん？」

「僕が曲を書く」

　自分の口から出た言葉に、自分でも驚いた。

　ユージが、雨に濡れた顔をこちらへ向ける。

「ユージが歌って、僕が鍵盤を弾く。

　僕たちも、バンドをやろう」

「お前、本気か？」

「僕たちの音楽で、けいとさんたちのいる場所まで行けばいい。

　追いつけないなら、追いつける曲を僕が作る」

　短い沈黙のあと、ユージが歯を見せて笑った。

「……ハッ、面白ぇ！

　やってやろうぜ！」

　雨の中で、僕たちは笑っていた。

　年齢も性格も違う、凸凹兄弟コンビの逆襲が、この瞬間に始まった。

　その夜から、僕は曲を書いた。

　眠る時間も、遊ぶ時間も、けいとさんに会えない寂しささえ、全部、音に変えた。

　ユージと何度も録り直し、何度もデモを送った。

　その一曲を拾ってくれたのが、今の小さなレーベルだった。

　そこで僕たちは、綾音さんと出会った。

【現在・ライブハウス】

「行こうぜ！」

　ユージの声で、僕は現在に引き戻された。

　そうだ。

　僕たちは、追いかけるためにここにいる。

　ステージへ続く薄暗い通路を歩き出す。

　ドアを開けると、予想どおり、観客の姿はまばらだった。

　好奇の視線。

　冷やかしの視線。

　こちらに興味すら示さない視線。

　さっき楽屋で閉じたスマホの画面が、頭に浮かぶ。

「Synaptic Drive？聞いたことないな」

「どうせMidnight Verdictの二番煎じだろ」

「シルエットしか出てないって怪しすぎ」

「すぐ消えるに一票」

　画面を閉じても、その言葉だけは消えてくれなかった。

　本当に、僕たちはやっていけるのだろうか。

　ユージがギターを抱え、ステージへ一歩踏み出す。

　僕はステージ奥の仕切りの向こう、照明の届かないシルエットの中に座った。

　右手の前にはキーボード。

　左手のそばには、僕が組み上げたリズムを走らせるためのスイッチがある。

　ユージがマイクを握り、観客へ挑発的に叫んだ。

「おい、そこの退屈そうな顔してる奴ら！

　今日からお前らの人生を変えるサウンドを、叩きつけてやるぜ！

　俺たち『Synaptic Drive』のデビュー曲だ！

　聴いてブッ飛べ！

　『BABY I WANT U』！！」

　曲名そのものが、僕たちの合図だった。

　僕は左手でスイッチを押し込み、両手を鍵盤へ走らせた。

　四つ打ちのキックが床を突き上げ、鋭いシンセが地下の低い天井を切り裂き、その隙間へユージのギターが噛みついていく。

『BABY I WANT U』

　待ち合わせじゃなくても　君を見つけたい

　隣にいなくても　この声を届けたい

　いじわるな距離なら　じっとしているより

　息を切らしながら　今、歌うよ

　胸の奥で　何度も鳴る名前

　何もかも　君に賭けるんだ

　BABY, I WANT YOU！

　走り出すこの感情

　名前を呼ぶたびに

　世界が加速する

　BABY, I WANT YOU！

　君の背中　逃がさない

　振り返るその瞬間まで

　オレは　君に追いつく

　ユージのハスキーで力強いボーカルが、僕たちの想いを乗せて会場を貫いた。

　それは歌じゃない。

　叫びだ。

　なりふり構わない、僕たちの求愛だ。

　スマホを見ていた女子高生が顔を上げ、その画面を伏せた。

　腕を組んでいた男のつま先が、四つ打ちに合わせて動き始める。

　ステージを見ようともしなかった女が、いつの間にか柵を握っていた。

　音が重なるたび、会場にこもった熱が少しずつ膨らんでいく。

　最後の音が消えた。

　ほんの短い沈黙を、歓声が突き破った。

「なんだ、これ……！」

「もう一回やれ！」

「後ろのやつ、誰だよ！」

　人数には似合わない歓声が、低い天井を揺らした。

　観客たちは、ステージ奥のシルエットを見ようと背伸びしている。

　その熱気を浴びて、ユージがさらに声を張り上げた。

「どうだ、見たかコノヤロー！

　これが俺たち『Synaptic Drive』のサウンドだ！」

　観客の視線が、僕のいるシルエットへ集まる。

　ユージは、待ってましたとばかりに笑った。

「お前ら、ウチのキーボーディストを見たいんだろ？」

「「「見せろー！」」」

　フロアから野太い声が飛ぶ。

　ユージは鼻で笑い、一蹴した。

「残念だったな！

　まだお前らの時代が、俺たちに追いついてねぇんだよ！」

　客席を指さし、会場全体を煽る。

「お前ら次第だ！

　俺たちをこんなショボい箱から、音楽の頂点まで押し上げてみやがれ！

　そしたら、そのときこそ――」

　フロアの中央で、誰かが拳を突き上げた。

　それを合図に、歓声が一斉に跳ね上がる。

「――後ろにいる、この曲を生んだスーパープロデューサー、『けんたろう』のベールを剥いでやるからな！」

「うおおおぉぉ！！」

　絶叫が、ライブハウスを揺らした。

（けいとさん、聞こえてる――？）

　僕はサングラスの奥から、鍵盤を見つめた。

（けいとさんに追いつくためなら、僕にあるものは、なんだって差し出せる）

　――なんでも。

　僕の指先は、もう次の曲を探し始めていた。