第1話 川より来たりし芋
鹿を避けて川に落ちた現代農家・春原直人が目を覚ますと、そこは十六世紀半ばの信濃佐久だった。
軽トラもスマホもない。
持っていたのは、川に散らばったじゃが芋だけ。
飢えた村人たちは、その奇妙な芋を疑い、恐れ、やがて口にする。
食べれば今日を生きられる。
だが植えれば、来年の命が残る。
ただの作物だった芋は、村の冬を支え、真田の山へ渡り、やがて兵糧となり、伝承となっていく。
これは、銃も火薬も持たない男が、戦国の片隅で芋を植え続ける物語。
歴史を大きく変える話ではない。
けれど、誰かが帰る道の石を一つどける話である。
戦国×農業×真田×兵站×救荒作物。
地味な芋が、腹と歴史を少しだけ支える。
佐久の秋は、土の匂いがする。
朝露の残る畑に試しに鍬を入れると、黒い土が割れ、その下から丸いものがごろりと顔を出した。まだ湿っていて、ところどころ薄く皮がめくれている。手袋越しに持ち上げると、ずしりと重い。
悪くない。
いや、かなりいい。
俺は腰を伸ばし、軽トラの荷台を見た。
男爵。メークイン。少しだけキタアカリ。
コンテナはもういくつも積み上がっている。荷台の上で芋が互いにぶつかり、乾いた音を立てた。
「今年は上出来だな」
独り言を言うと、浅間山の向こうから風が降りてきた。
佐久の風は冷たい。十月も半ばを過ぎれば、朝は指先がしびれる。春先の霜には毎年泣かされるし、夏は夏で雹だの干ばつだの、山の天気は好き勝手をする。農業というのは、自然相手の仕事などと綺麗に言われるが、実際はだいたい理不尽との長期戦だ。
それでも、芋は出る。
土を掘れば、出る。
人間よりよほど律儀だ。
昼過ぎまでかかって掘り上げた芋を、俺は軽トラの荷台に積んだ。泥を落としきれていないものもあるが、あとで選別すればいい。今日は農協へ持ち込む分と、直売所に回す分と、自分のところに残す分を分ける予定だった。
エンジンをかける。
古い軽トラが、喉を鳴らすように震えた。
シートに腰を下ろし、手袋を助手席に放る。爪の間には土が入り込んでいる。あとで風呂に入っても、たぶん落ちきらない。
山あいの道を下る。
道の脇には、ススキが伸びていた。傾いた陽に穂が白く光る。遠くの畑には、収穫の終わった支柱がまだ残っている。山の斜面には、色づき始めた木々がまだらに広がっていた。
この道は慣れている。
何百回も通った道だ。急なカーブも、道幅の狭いところも、ガードレールが途切れている場所も知っている。
だから、油断していたのだと思う。
茂みが揺れた。
最初、風かと思った。
次の瞬間、鹿が飛び出した。
「うおっ！」
ブレーキを踏む。
間に合わない。
反射でハンドルを切った。タイヤが砂利を噛む音がした。軽トラの後ろが横に流れる。荷台のコンテナが跳ね、芋がこぼれた。
視界が傾く。
空。
山。
ガードレール。
川。
荷台から芋が舞った。
丸い影がいくつも宙を飛ぶ。
妙にゆっくり見えた。
次の瞬間、衝撃が来た。
水。
冷たい水。
フロントガラスにひびが走る。胸がハンドルに打ちつけられる。息が抜けた。泥まじりの水が足元から流れ込んでくる。
シートベルトを外そうとした。
指が動かない。
水が膝まで来る。
腰まで来る。
芋が一つ、割れた窓から車内に入ってきた。
泥のついた男爵だった。
どうでもいいことが頭をよぎる。
こいつ、種芋にするには少し大きいな。
水が胸まで来た。
息が苦しい。
目の前が暗くなる。
最後に見えたのは、流れていく芋だった。
川の中で、丸いものがいくつも揺れていた。
次に目を開けたとき、空があった。
青い空だった。
雲が薄く流れている。
耳の奥で、水の音がしていた。
俺はしばらく動けなかった。体のあちこちが痛い。肺の中に砂でも詰まっているようだった。咳き込むと、喉から水と唾が出た。
「げほっ……」
横向きになり、泥の上に吐いた。
川原だった。
小石と砂利。浅い流れ。草の生えた土手。
俺はずぶ濡れのまま、そこに倒れていた。
手をついて起き上がる。
軽トラはない。
橋もない。
ガードレールもない。
電柱もない。
アスファルトもない。
代わりに、芋があった。
そこらじゅうに散らばっていた。
水に濡れたじゃが芋が、河原の石の間に転がっている。割れたものもある。川の浅瀬に引っかかっているものもある。コンテナは見当たらないが、中身だけが派手にばらまかれたらしい。
俺は呆然と見た。
夢にしては、芋が多すぎる。
ふいに、人の声がした。
「おい」
俺は振り向いた。
数人の男が、少し離れたところに立っていた。
着物。
いや、着物というより、時代劇で見るような粗末な小袖だった。膝のあたりまでまくり、脚には草鞋を履いている。手には鍬や棒を持っていた。
その後ろに、女や子どももいる。
みんな、俺を見ていた。
いや、俺というより、俺の服を見ていた。
作業着。濡れたジャンパー。泥だらけの長靴。
異物を見る目だった。
男の一人が、ゆっくり近づいてきた。白髪まじりの髭を生やした、痩せた老人だった。腰は少し曲がっているが、目は鋭い。
「お前さん、川に流されたのかい」
俺は口を開けた。
声がすぐには出なかった。
「ええ……まあ……そんな感じで」
自分でも間抜けな返事だと思った。
老人は眉を寄せた。
「どこの者だ」
「佐久の……」
言いかけて、止まる。
ここも佐久なのか。
いや、そもそも今は何なのか。
俺はもう一度まわりを見た。
川の向こうに、田畑が見えた。だが、田の形が妙に小さい。畦は曲がり、道は細い。家らしきものは、草葺きの屋根ばかりだった。
煙が上がっている。
木と藁の匂いがする。
どこにも電線がない。
冗談だろ。
老人の隣にいた子どもが、足元の芋を拾い上げた。
「爺さま、これ何だ」
俺はそちらを見た。
子どもは泥だらけの男爵を両手で持っていた。
老人が目を細める。
「さあな。石ではなさそうだ」
別の男が棒の先で芋をつついた。
「木の実か」
「川から流れてきたのか」
「こいつの荷じゃねえのか」
視線がまた俺に戻る。
老人が聞いた。
「これは、お前さんの物か」
「はい」
「何だ」
俺は少し迷った。
何と答えればいい。
じゃが芋。
それ以外にない。
「芋です」
沈黙が落ちた。
子どもが首をかしげる。
「いも？」
「はい」
「これが？」
「これが」
男たちが顔を見合わせた。
老人は芋を受け取り、ひっくり返して見た。鼻に近づけ、匂いを嗅ぐ。泥がついているから、土の匂いしかしないはずだ。
「食えるのか」
「食えます」
「生でか」
「いや、生はやめた方がいいです」
老人の目が細くなった。
「毒か」
「毒というか、芽とか青くなったところは危ないです。でもちゃんと火を通せば食べられます」
老人の後ろで、女が子どもを自分の背に隠した。
男の一人が棒を握り直した。
「やっぱり毒じゃねえか」
「違います。違うというか、食べ方を間違えなければ」
「毒の食い物なんぞあるか」
「ありますよ」
山菜だって、キノコだって、食い方を間違えれば毒だ。そう言えば分かるかもしれない。しかし、この状況で理屈を並べても怪しさが増すだけだった。
人々は遠巻きにしている。
川の音だけが続いている。
そのとき、声がした。
「じゃあ、あんたが食べてみなよ」
女の声だった。
俺はそちらを向いた。
若い娘が立っていた。
小麦色に焼けた肌。高い位置で結んだ黒い髪。濡れた草鞋の先に泥がついている。袖を肘までまくり、片手に籠を提げていた。
目が大きい。
警戒しているのに、妙に距離が近い目だった。
彼女はずかずかと河原に降りてきて、足元の芋を一つ拾った。
「食えるって言うなら、食べてみなよ。今ここで」
「今ここでって、火がないと」
「火ならある」
彼女は顎で土手の上を示した。
そこには小さな焚き火の煙が上がっていた。誰かが山仕事の途中で火を使っていたらしい。
老人が低く言った。
「千代」
「だって爺さま、毒かどうか分かんないじゃん」
「近づくな」
「もう近づいた」
娘はそう言って、芋を俺に投げた。
俺は慌てて受け取った。
「ほら。食べて」
泥だらけの芋が、手の中にある。
川から上がったばかりで体は冷えている。頭はまだ混乱している。目の前には、どう見ても戦国時代か、それに近い時代の人々がいる。
そして俺は、なぜか自分の芋を試食することになっている。
人生、だいたい予想外だが、これは少しひどい。
「鍋はありますか」
俺が聞くと、千代と呼ばれた娘は目を瞬かせた。
「鍋？」
「煮た方が早いです。焼いてもいいけど、時間がかかる」
「煮るの？」
「はい」
老人はしばらく俺を見ていたが、やがて後ろの女に何かを命じた。
土手の上へ連れていかれる。
村人たちは一定の距離を保ってついてきた。逃げてもすぐ捕まりそうな距離だ。棒を持った男が二人、俺の後ろに立っている。
焚き火のそばには、黒ずんだ鍋があった。
中には湯が沸いている。
俺は芋を川の水で洗った。泥を落とす。芽はほとんど出ていない。青くなっている部分もない。収穫したばかりだから当然だ。
包丁はなかったので、貸された小刀で皮ごと半分に切った。
切り口を見た子どもが声を上げる。
「白い」
「中まで土じゃねえのか」
「土じゃないです」
俺は芋を鍋に入れた。
湯の中で、芋が沈む。
焚き火の煙が目にしみた。
待つ間、誰もあまり喋らなかった。
千代だけが、俺の隣にしゃがみ込んでいる。棒を持った男たちは、なぜかそれを止めない。彼女が言うことを聞かないのを知っているのかもしれない。
「あんた、変な着物だね」
「服です」
「ふく？」
「着物みたいなものです」
「変な着物じゃん」
「まあ、そうですね」
「名前は？」
「春原です。春原直人」
「すのはら？」
「はい」
「変な名」
「千代さんは普通ですね」
「さん？」
「……千代」
呼び捨てにすると、彼女は少し笑った。
「川から来たわりには、口はきけるんだ」
「川から来たわけじゃないんですが」
「じゃあ、どこから来たの」
答えられなかった。
佐久から来た。
だが、ここもおそらく佐久だ。
俺の知っている佐久ではないだけで。
鍋の湯が白く濁ってきた。
俺は小刀の先を芋に刺した。まだ少し硬い。もう少し待つ。
その間に、老人が口を開いた。
「お前さん、どこの国の者だ」
「国……」
「甲斐か。上野か。越後か」
俺は息を飲んだ。
地名が古い。
いや、古いだけならまだいい。
甲斐。上野。越後。
戦国時代の地図が、頭の中で開いていく。
「ここは……信濃ですか」
老人は眉を動かした。
「そうだ」
「佐久ですか」
「佐久の端だ」
喉が乾いた。
俺は焚き火を見た。
火の中で枝が爆ぜる。
「今は……何年ですか」
千代が変な顔をした。
「何年って」
老人が答えた。
「天文の終わりだ。弘治になると、お触れが出た」
耳の奥で、川の音が遠くなった。
天文。
弘治。
西暦にすぐ変換できない。だが、だいたい分かる。歴史ゲームが趣味だったから。
十六世紀半ば。
戦国時代。
武田信玄が生きている時代。
真田幸綱も、生きている。
昌幸も、たぶん生まれてる。
俺は鍋の中の芋を見た。
白く煮えた断面が、湯の中で揺れている。
馬鹿な話だ。
鹿を避けて川に落ちたら、戦国時代の信濃にいた。
しかも、持ってきたのはスマホでも発電機でも銃でもない。
じゃが芋。
荷台に積んだ、ただの芋。
俺は小刀で芋を引き上げた。
熱い。指先で持てず、木の枝を箸代わりにして平たい石の上に置く。湯気が立った。皮が少し裂けている。
千代が鼻を近づけた。
「におい、変」
「芋の匂いです」
「地味な匂い」
「まあ、派手な匂いではないです」
俺は少し冷ましてから、芋を割った。
ほくほくと白い湯気が出る。
塩が欲しい。
味噌でもいい。
バターなど、この時代にあるわけがない。
俺はそのまま一口食べた。
熱い。
舌を焼きそうになる。
味は薄い。水っぽい。川の水で洗ったせいか、少し泥の匂いもする。
でも、芋だ。
確かにじゃが芋だった。
飲み込む。
村人たちが息を詰めて見ている。
「食べました」
俺が言うと、千代がすぐ手を伸ばした。
「じゃ、あたしも」
「待て」
老人が止める。
千代は止まらなかった。
小さく割った芋を指でつまみ、ふうふう吹いてから口に入れた。
噛む。
眉を寄せる。
また噛む。
「……うまい」
村人たちがざわついた。
千代はもう一口食べた。
「でも味、地味」
「芋だから」
「味噌つけたらうまいと思う」
「それは絶対うまいです」
千代は俺を見た。
さっきまでの警戒とは少し違う目だった。
「これ、どれくらいあるの」
俺は河原を見下ろした。
散らばった芋。
流れに引っかかった芋。
土手の草の下に転がった芋。
軽トラ一台分の全部ではない。流されたものも多い。割れたものもある。だが、無事なものを集めれば、かなりの量になる。
「食べる分を残して、植える分もあります」
「植える？」
老人が反応した。
「これは育つのか」
「育ちます」
「どこに植える」
「畑に。水はけのいいところがいいです。あまり湿りすぎると腐ります。あと、種芋は切って植えられます。芽があるところを残して」
言葉が勝手に出た。
春植えなら、霜に気をつける。土寄せがいる。芽かきもした方がいい。連作は避けたい。保存は暗く涼しいところ。青くなったものは食べない。芽は取る。
話せる。
話せることが山ほどある。
俺は農家だからだ。
それしかできないからだ。
老人は黙って聞いていた。
千代は芋をもう一切れ食べている。
子どもたちは、彼女の口元をじっと見ていた。
その中の一人が腹を鳴らした。
小さな音だった。
でも、聞こえた。
千代が振り向く。
老人も振り向く。
腹を鳴らした子どもは、恥ずかしそうに下を向いた。
俺は石の上の芋を見た。
割った芋は、まだ湯気を立てている。
俺はそれをさらに小さく分けた。
「食べてもいいです。ただ、少しずつ。熱いから」
老人が何か言おうとした。
だが、千代が先に受け取って、子どもに渡した。
「ほら。少しだけだよ」
子どもは恐る恐る口に入れた。
噛んだ。
目を開いた。
それから、急いで飲み込んだ。
その顔を見た瞬間、俺は胸の奥を変なふうに掴まれた。
うまいものを食べた顔ではない。
食べ物を食べた顔だった。
ただ、それだけだった。
その違いが、やけに重かった。
千代が鍋の中を覗いた。
「まだある？」
「あります」
「もっと煮よう」
「全部食べると植える分が減ります」
「じゃあ、どれを食べて、どれを植えるの」
俺は答えようとして、止まった。
どれを食べるか。
どれを残すか。
そんなことは、いつもやっている。
出荷する分。自家用。種芋。傷物。規格外。
だが、ここでは違う。
食べれば、今日の腹が満たされる。
残せば、来年の腹が満たされるかもしれない。
食べるために残す。
残すために食べない。
芋は同じなのに、急に重さが変わった。
俺は河原に降りた。
村人たちがついてくる。
散らばった芋を拾い集める。千代も一緒に拾った。子どもたちも、最初は恐る恐る、やがて競うように集め始めた。
濡れた芋。
割れた芋。
傷の浅い芋。
芽の位置が分かる芋。
俺は分けた。
「これは食べる。これは植える。これは傷が深いから早めに食べる。これは残す」
千代が隣で真似をする。
「これは？」
「残す」
「これは？」
「食べる」
「これは？」
「迷う」
「迷うのもあるんだ」
「あります」
彼女はなぜか楽しそうだった。
老人は俺たちの手元を見ていた。
やがて、低い声で言った。
「お前さん」
「はい」
「この芋、村で植えられるか」
「できます」
「増えるのか」
「増えます」
「どれほど」
俺は答えに詰まった。
現代の畑の収量をそのまま言っても意味がない。肥料も違う。土も違う。品種も、栽培環境も、何もかも違う。
それでも、米が作りにくい山の畑で、粟や稗や蕎麦の隙間にこれが入ったら。
水田にできない土地で育つなら。
飢饉の年に、少しでも掘れるなら。
「うまくやれば、かなり」
老人は目を伏せた。
その横顔に、深い皺が刻まれている。
飢えを知っている顔だった。
俺はそれを見て、余計なことを言いそうになった。
この芋があれば助かる。
この芋があれば村は変わる。
この芋があれば、飢えなくて済む。
言えなかった。
そんな簡単なものではない。
芋は腐る。病気にもなる。毒にもなる。奪われもする。誰かが独占するかもしれない。年貢にされるかもしれない。兵糧にされるかもしれない。
俺はそこまで考えて、頭を振った。
今は、まだ。
河原に散らばった芋を拾うだけでいい。
日が傾いていた。
集めた芋は、村の籠に入れられた。濡れたものを広げて乾かすため、土手の上に並べる。千代が子どもたちを追い払いながら、傷物だけを別にしていた。
老人が俺の前に立った。
「春原、と言ったな」
「はい」
「行くところはあるか」
ない。
あるわけがない。
俺は黙って首を振った。
「なら、今夜は村へ来い」
後ろの男が顔をしかめた。
「爺さま」
「見張りはつける」
老人は言った。
「だが、このまま川原に置いておくわけにもいくまい。芋も、人もな」
芋のついでに数えられた。
まあ、今の俺の価値はたぶん芋と同じ籠に入っている。
千代が笑った。
「よかったね、芋の人」
「芋の人」
「あんた、川から芋と一緒に来たじゃん」
「もっと他に呼び方ないですか」
「じゃあ、川芋」
「悪化してる」
千代は声を立てて笑った。
村人たちの何人かも、少しだけ笑った。
その笑いはまだ硬かった。俺を受け入れた笑いではない。異物を少しだけ遠くからつつく笑いだ。
でも、さっきよりは近かった。
俺は最後にもう一度、河原を見た。
川の流れは何事もなかったように続いている。
軽トラはない。
元の世界もない。
ただ、拾いきれなかった芋が一つ、浅瀬の石に引っかかっていた。
千代がそれに気づき、裸足になって川へ入った。
「冷たっ」
そう言いながら、彼女は芋を拾い上げた。
水を切り、俺に投げる。
俺は受け取った。
小さな芋だった。
種芋にも、食用にも、少し頼りない。
でも芽はあった。
俺はそれを、植える方の籠に入れた。
そのとき、遠くで鐘の音がした。
村の方からだった。
山の影が、畑の上に伸びている。
千代が土手を上がりながら言った。
「ねえ、春原」
「はい」
「この芋、ほんとに増えるんだよね」
俺は籠の中を見た。
濡れた芋たちが、夕日の色を受けて鈍く光っている。
「増えます」
「じゃあ、いっぱい植えよう」
彼女はそう言って笑った。
明るい声だった。
俺はすぐには笑えなかった。
いっぱい植えれば、いっぱい採れる。
いっぱい採れれば、いっぱい食べられる。
それはいいことだ。
たぶん、間違いなくいいことだ。
けれど、いっぱいあるものは、必ず誰かに見つかる。
飢えた人間に。
税を取る人間に。
兵を動かす人間に。
城を守る人間に。
戦を続けたい人間に。
俺はその考えを飲み込んだ。
まだ芽も出ていない芋に、そんなものを背負わせるのは早すぎる。
千代は籠を抱え、村へ向かって歩き出した。ポニーテールが背中で跳ねる。子どもたちがその後を追う。老人はゆっくりと歩き、男たちは俺を囲むようにして進んだ。
俺は振り返らなかった。
川の音だけが、背中に残った。
その日、信濃の小さな村に、まだ誰も名を知らない芋が入った。
飢えをしのぐための芋だった。
土に埋めれば増えるだけの、ただの作物だった。
少なくとも、そのときは。
