20/57

第十九章――家を焼く者

白鹿《はくろく》氏族は、家を捨てるときに火をつける。

柱に残る臭いと病を焼き、戻れない場所への未練も煙にする。次の季節地へ持っていかないためだ。

焼け跡に残る灰は、旅立った家と、そこで死んだ者を区別しない。

氏族会合の四日目、その区別のなさが、バルガには使えるものに見えた。

十日間先行措置へ署名した夜、彼はアルヴェルン鉄道局の履行確認列車で王都を発つ。

六つの交換駅を夜通し越え、一つ前の交換駅で降りる。そこから残りの道を走り続けて半日。翌日の夕刻、既設線の鋼条に夕日が細く残る頃、バルガは二百八十一号杭へ戻った。

その夜、最初の氏族の火が上がる。

二百八十一号杭からは、蒸気掘削機の音も、鋼条を積んだ貨車の影も消えていた。アルヴェルンの作業列車は、約束どおり一つ前の交換駅まで下がっている。

その一方で、既設線の向こうからは乾燥穀物と薬を積んだ民需列車が来る。

バルガが諸氏族へ頼むのは、一つだけだった。

既にある線路を開ける。

十日間、新しい線路の工事は止める。

兵士も兵器も通さない。

食べ物、薬、毛布、炉の燃料だけを通す。

円卓では、言葉にすれば短かった。

草原では、その一つを決めるために三十七の火が焚かれた。

灰狼《はいろう》。

赤狐《せきこ》。

岩猪《がんい》。

草兎《そうと》。

黒豹《くろひょう》。

白鹿。

沼獺《しょうだつ》。

ほかにも、外の国の書類なら獣人族の一語で足りる者たちが、二百八十一号杭の西へ集まっている。

大きな天幕は張られない。

誰かの屋根の下へ入れば、その氏族が客を支配したことになる。

全員が空の下へ座り、話したい者だけが短刀や牙飾りや角輪を中央へ置いた。

最初の日は、列車を通すかどうか。二日目には、誰が貨物を調べるか。

三日目になっても、どこまでを民需品として通し、どこからを軍需品として止めるかで火が分かれた。

四日目の朝、まだ答えは一つになっていない。

その朝、アルヴェルン鉄道局の書記が、セナに案内されて会合の外へ来た。

書記は民需列車の貨物受領書を開き、空欄を指す。

「受取国の名を」

「獣人諸氏族」

「それは種族名です。国名をお願いします」

「国名はない」

書記は少しも驚かない。

脇へ置かれた先行措置の写しには、六か国の主権印が並んでいる。その下で、セヴァルとバルガの署名だけが国名を持たない。

空欄にも、正しい処理の仕方があった。

受取国の欄へ一本の線が引かれ、宛先には東部線第二測区居住者と書かれた。

「登録上は、無国籍居住者への救援輸送になります。受領確認者として、こちらへ署名を」

「俺たちは施しを受けるのではない。協定で通すと決めた荷だ」

「承知しています。ですが、国家間の輸送とは記録できません。受け取る国がありませんから」

「ここは俺たちの土地だ」

「書類に記せる国名がありません」

バルガが自分の名を書くと、それは受領確認者の欄へ収まった。

筆先を離しても、受取国の欄に引かれた線は残る。

三十七の氏族へ向かう食糧と薬が届いたことを確認する欄には、国ではなく、バルガという一人の男の名しかない。

円卓で椅子を得ても、国名を書く欄は埋まらなかった。

人族の時刻表では、民需列車は正午に二百八十一号杭へ着く。

獣人族の会合では、正午に発言を終える決まりさえない。

「列車を通せば、次は兵士が来る」

白鹿氏族の長、ミサラが言った。

年老いた女で、枝分かれした白い角の片方が折れている。表面に刻まれたのは、何十本もの細い環。

白鹿は冬を越すたび、角飾りへ一本の線を増やす。

ミサラの線を正確に数えられる者はいなかった。

「兵士は通さないと決めた」

バルガは答えた。

「誰が止める」

「俺たちだ」

「俺たちとは誰だ」

ミサラは周囲を見回した。

「灰狼か。赤狐か。ここに集まった全氏族か。来なかった者も含むのか」

「土地を使う者すべてだ」

「すべての者が、同じ日に線路へ立てるのか」

「立てないから、見張る者を決める」

「その見張りへ命令する者は」

命令。

バルガの舌は、その一語の先で止まった。

ミサラは中央へ置いた角輪を指で回した。

「一つ決めれば、次が要る。線路を開ける者。閉じる者。荷を調べる者。その者へ食べ物を渡す者。渡さなかった者を罰する者」

「だから国が要る」

黒豹氏族のゼグが言った。

黒い毛皮に、耳の縁だけ銀色が混じっている。

王都へは同行していない。

それでもバルガが戻ってから、最も早く国を作るべきだと主張した男だ。

「旗を一つにし、境を決め、命令を一つにする。人族は国がなければ土地を見ない。なら見える形を作る」

ミサラの鼻から、白い息が出た。

「人族が檻を作るから、こちらも檻を作るのか」

「檻ではない」

「国境は、越える者を止める線だ。税は、出したくない食べ物を取る仕組みだ。軍は、行きたくない若者を戦場へ連れていく名だ」

「俺たちの土地を守るためだ」

バルガが言った。

ミサラは彼を正面から見た。

「誰から」

「アルヴェルンから。セレネアから。俺たちを国でないと言うすべての国からだ」

「そして国に従わない氏族からも、守るのだろう」

火の中で、薪が一本爆ぜた。

誰も先には唸らない。

唸った者から、言葉で返せなかったことになる。

「お前は王都で椅子を求めた」

ミサラは続けた。

「椅子がなければ、話を聞かれないからだ。今度は自分の椅子を作り、そこへ座らない者の話を聞かなくなる」

「俺は王になるとは言っていない」

「なら、決める者は誰だ」

「全氏族で決める」

「今、白鹿は反対している」

バルガの爪が地面へ食い込んだ。

「一氏族が反対すれば、残りすべてが土地を失ってもよいのか」

「残りすべてが賛成すれば、一氏族を縛ってよいのか」

聞き違えたと思った。

ミサラの声の奥から、円卓で聞いた人族の国家統監の声が戻ってくる。

氏族同士で殺し合い、統一できなかった責任まで我々に負わせるのか。

あのときは、侮辱としか聞こえなかった。

また人族の理屈か。

そう切り捨てかけて、バルガはミサラの折れた角を見た。

目の前にいるのは、人族ではない。

「白鹿氏族は、氏族を一つの国に縛ることに反対する」

ミサラは角輪を拾った。

「食べ物を止めるつもりはない。必要な者へは、東の道から運ぶ。だが人族の線を、自分たちの道とは認めない。そのための会合にも加わらない」

「ほかの氏族へも、そう話すのか」

ゼグが尋ねた。

「聞かれれば」

「国を作る者は、人族と同じだと？」

「違うところを見せてもらえれば、言葉を変える」

ミサラは立ち上がった。

白鹿氏族の四十三人が続く。

戦える年齢の者は十一人。

残りは老人と子供、脚を痛めた者、乳児を抱く者。

会合の西端には、彼らの小さな冬営地がある。

「次の満月に東へ移る」

ミサラは言った。

「その前に答えが変わるなら、火を訪ねてこい」

「満月では遅い」

バルガが言った。

民需列車は、明朝来る。

十日間先行措置は四日目に入り、残りは六日。

だが列車は、氏族の合意ができるまで待ってはくれない。

氏族の合意は、月の満ち欠けより早く作れない。

「遅いから、何をする」

ミサラは尋ねた。

バルガは答えず、ミサラの手にある角輪を見た。

白鹿氏族が去っても、会合はさらに二刻続く。

列車を限定して通す案には二十二の氏族が賛成し、九氏族が反対した。

だが、九氏族の理由は同じではなかった。

八氏族が拒んだのは、見張りの人数や貨物を調べる手順だった。条件が変われば加わる余地を残している。

国を作ることそのものに反対を明言したのは、白鹿氏族だけだった。

保留は六。

二十二という数を、人族の議会なら決定と呼んだだろう。

ここでは終わらなかった。

獣人族の会合には、多数の火で少数の火を消す決まりがない。

役目ごとに、加わる者だけで動く。

狩りへ参加しない氏族へ獲物の分け前はないが、参加するよう命じる者もいない。

国を作れば、いつか誰かが、反対する者の前で「決まった」と言う。

その最初の一言を、誰が口にするのか。

火が小さくなった頃、ゼグがバルガの隣へ座った。

「白鹿が動けば、草兎と沼獺も離れる」

「分かっている」

「あの婆は、国を作れば若者を取られると話している」

「嘘ではない」

「認めるのか」

「国を守る者は必要だ」

「なら、先に牙を見せろ」

バルガはゼグを見た。

黒豹氏族は群れで狩らない。

一人で獲物を追い、相手が気づく前に喉へ届く。

だがゼグは、国を作るための戦士をすでに火の外へ集めている。

灰狼八人。

黒豹三人。

岩猪四人。

氏族より先に、一つの命令へ従う者たちだった。

「ミサラを殺せば、白鹿は別の長を選ぶ」

バルガが言った。

「長だけならな」

「四十三人いる」

「数えたのか」

「会合へ来た者は見た」

ゼグは火へ枯れ枝を投げた。

「人族は俺たちを数えない。だから土地がない。俺たちが国になるなら、最初に自分たちを数える必要がある」

「殺すために数えるのか」

「残せば、誰がいなくなったか分かる」

火が枝の表皮を這った。

バルガは子供の頃、群れの狩りで最初の輪を教わった。

獲物へ飛びかかるのは最後でよい。

先に逃げ道を数える。

風下。

水場。

藪の切れ目。

足を痛めた個体が選ぶ緩い斜面。

すべてを塞いでから追えば、速く走る必要はない。

白鹿は獲物ではない。

そう思ったときには、もう四十三人のうち十一人が戦えることまで覚えていた。

戦場で喉を噛んだ相手は、武器を持ってこちらへ向かってきた。

眠っている子供は、こちらへ向かってこない。

「白鹿は東へ移る」

バルガは言った。

ゼグの耳が動いた。

「自分で？」

「外へは、そう伝える」

殺せという言葉は使わなかった。

使わなかったことを、命じなかったことにできる気がした。

それだけで、命令には足りる。

ゼグが立ち上がり、火の向こうに待つ者たちへ顎を引く。

誰も声を上げなかった。

秘密の命令に、返事は要らない。

夜半、十六人が白鹿の冬営地へ向かった。

月は細く、風は西から吹いている。

灰狼たちは川泥を身体へ塗り、灰を毛皮へ擦り込んだ。

濡れた泥は皮膚の熱を奪い、乾き始めると毛皮を引いた。その下で、自分たちの臭いだけが薄れていく。

黒豹は先に草の中へ消えた。

岩猪は退路になる浅瀬へ回った。

狩りなら、白鹿氏族の耳と鼻は灰狼より早く危険へ気づく。

外縁で、草が一度だけ鳴った。

最初に倒れたのは見張りの一人。

黒豹が片手で口を塞ぎ、もう片方の手で刃を喉へ入れる。

声は出ない。

代わりに、崩れた身体がもう一度草を鳴らす。

焚き火のそばにいた別の見張りが、草音を拾って立ち上がる。

角を振るより先に、灰狼が後ろから膝を噛んだ。

骨の折れる音がした。

その音で、冬営地が目を覚ました。

白鹿の警告声が、夜気を裂いた。

高く、遠くまで届く。

一度。

二度目は、途中で止まった。

灰狼たちが輪を狭める。

天幕から出た者を追わない。

出口で待ち、足を狙う。

倒れた者の喉を切る。

武器を持つ者からではない。

速く走れる者から殺す。

逃げて知らせる者は残さない。

バルガは中央の火床へ向かった。

ミサラは、そこで待っている。

片手に短い槍を持ち、背後の天幕を庇っている。

「答えを変えに来たか」

声は震えない。

「変えに来た」

バルガは短刀を抜いた。

「誰の答えを」

ミサラの背後の天幕から、子供の嗚咽が漏れた。

喉の奥へ押し殺した小さな声。それでも、バルガには聞こえた。

「お前は、国を作るのではない」

ミサラが言った。

「国に邪魔な者を、先に作った」

槍が動く。

年老いていても、白鹿の踏み込みは速い。

穂先がバルガの肩を掠める。

槍柄を掴み、引く。

ミサラは手を放さず、身体ごと近づく。

折れた角を、バルガの目へ突き込もうとする。

バルガは頭を逸らし、喉元へ腕を回す。

二人の身体が火のそばへ倒れた。

ミサラの蹄が土を蹴る。

短刀は使わなかった。

首へ牙を立てた。

血の味が口へ広がる。

ミサラの身体が二度、強く跳ねる。

やがて動かなくなった。

戦場では、相手が動かなくなれば口を離す。

その夜、バルガは長く噛んだ。

怒りだ、と自分に言った。

顎は緩まない。

牙を離せば、ミサラがもう一度問いかける気がした。

誰の答えを変えたのか。

天幕の内側で、子供の泣き声が止まっていた。

バルガが布を開ける。

白鹿の老人が、二人の子供を抱いていた。

手に武器はない。

最も小さい子は、まだ角が生えていなかった。

「東へ行く」

老人が言った。

「誰にも言わない。白鹿の名も捨てる」

外で、ゼグが一人を倒した。

短い悲鳴。

すぐに喉を断つ音。

「生かせば、白鹿が残る」

ゼグが天幕の外から言った。

「国に加わらないだけだ」

老人は答えた。

「敵ではない」

「国ができれば、従わない者は敵になる」

「まだ国ではない」

「だから今夜できる」

子供の一人が、バルガを見た。

涙と煙で、目の周りの白い毛が濡れている。

「王都へ行った狼だ」

会合で見たのだろう。

「王になったの」

以前、王都から歩いて戻った日にも、灰狼氏族の子供から同じことを聞かれた。

なっていたら、歩いて帰ってこない。

あのときは、迷わずそう答えた。

同じ言葉が喉まで上がり、舌に残る血の味で止まった。

「目を閉じろ」

バルガは言った。

老人が子供たちの顔を胸へ押しつけた。

「見るな」

その言葉が、バルガへ向けられたものか分からなかった。

彼は短刀を使った。

一度で終わらせようとした。

一度では終わらなかった。

外へ出ると、冬営地は静かになっていた。

戦った者。

逃げた者。

隠れた者。

全員が数えられた。

四十三。

生きている者は、バルガたち以外にいなかった。

「こちらは」

「二人負傷。一人、角で腹を裂かれた」

「歩けるか」

「歩かせる」

四十三より先に、「こちら」の数を聞いた。

群れを守る者なら、この順番でいい。

口の中でそう言い直しても、四十三は減らなかった。

ゼグが火種を天幕へ投げた。

白鹿の家は乾いた草と皮でできている。

火はすぐに屋根へ回った。

別の者が、荷車を壊す。

季節地を示す木札。

先祖の角輪。

共同の水場を記した革図。

白鹿が白鹿だったと証明するものを、火へ入れた。

遺体も運び込んだ。

死者を土へ埋める氏族も、鳥へ返す氏族も、火で送る氏族もいる。

白鹿が死者を送るときは、旅立つ方向へ煙を流す。

その夜の風は東へ吹いていた。

「これで、東へ行ったように見える」

ゼグが言った。

「臭いは残る」

若い灰狼のロウが答えた。

口元は何度も洗ったらしく濡れていた。息を吐くたび、鼻先に皺が寄る。

「雨が消す」

「俺たちには分かる」

「分かる者は、ここへ来ない」

ゼグは白鹿の角輪を踏み砕いた。

ロウがバルガを見た。

「人族と、何が違う」

誰も彼を黙らせなかった。

返事が出るまでに、火の中で角輪が一本割れた。

「人族は、俺たちの土地を奪う」

バルガは言った。

「俺たちは、土地を守った」

ロウは燃える天幕を見た。

「誰から」

白鹿の血が、バルガの舌にまだ残っている。

ロウの口が動いたのに、聞こえたのはミサラの声だった。

バルガは火へ唾を吐き、その外へ転がったミサラの角輪を拾った。

折れた白い角に、冬の数が刻まれている。

燃やせば証拠は消える。

残せば、いつか誰かが白鹿の名を思い出す。

彼は輪を二つに折ろうとした。

乾いた音はしたが、折れなかった。

「貸せ」

ゼグが手を出した。

バルガは渡さず、自分の旅袋の底へ入れた。

「なぜ残す」

「忘れないためだ」

「誰を」

バルガは答えなかった。

折れた白い角の向こうに、まだ角のなかった子供の額が浮かんだ。

それでも捨てれば、白鹿を消した仕事が完成するように思えた。

「戻るぞ」

命令へ答えたのは、ゼグが集めた者たちだけだった。

氏族の長ではない。

会合で選ばれた役でもない。

それでも十六人は、バルガの一言で同じ方向へ動いた。

国はまだなかった。

軍だけが、先に生まれていた。

朝、二百八十一号杭の手前で、民需列車の汽笛が鳴る。

セナが貨車の封印を確かめる。

乾燥穀物。

解熱薬。

包帯。

毛布。

石炭。

兵士を乗せた車両はない。

鋼条も、砲身もない。

「白鹿は」

セナが尋ねた。

会合の火に、ミサラの姿がないことに気づいていた。

「夜のうちに東へ発った」

バルガは答えた。

「満月までいると言っていた」

「考えを変えた」

セナの鼻が動いた。

煙だけか。血まで届いたか。

バルガは川で身体を洗い、礼装も替えた。

それでも煙の臭いは、灰狼の嗅覚でなくても分かるほど残っている。

「何を燃やした」

「家だ」

嘘ではなかった。

「なぜ」

「戻らないからだ」

これも、嘘ではない。

セナは長く彼を見た。

バルガは、次の問いを待つ。

それ以上、セナは何も聞かなかった。知らない者のように、貨車へ向き直る。

白鹿が殺されたと示す記録はない。

白鹿には戸籍がない。

全員の名を載せた台帳もない。

季節地を離れたことを届ける役所もない。

国を持たない者が消えたとき、外の国の書類には空欄さえ生まれなかった。

民需列車は、諸氏族の見張りを受けながら既設線へ入る。

食べ物を待っていた子供たちが、貨車の横を走る。

人族の機関士は速度を落とし、手を振る。

誰も撃たなかった。

誰も線路へ杭を打たなかった。

十日間先行措置の五日目は、違反なしと記録された。

その夜、会合では国を作るための話が再開された。

見張りを誰が命じるか。

食料をどう集めるか。

外国へ誰の印を示すか。

ミサラが問い続けた、誰が命じ、従わない者を誰が罰するのかという話は、彼女がいなくなったことで早く進んだ。

列車の通行へ反対した八氏族は残っている。

それでも、国そのものを作るなと言う者は、もう会合にいない。

ゼグが、八本の牙を輪へ束ねた印を地面へ描く。

「氏族は違っても、外へ向く牙は一つだ」

何人かが頷いた。

ロウは頷かなかった。

バルガは止めなかった。

白鹿氏族は東へ移住した。

それが、会合の最初の共同記録になった。

書いたのはセナだった。

証言したのはバルガだった。

火をつけた者の名は、どこにも記されなかった。

停戦の残りは、十一日。

十日間先行措置の残りは、五日。

獣人族は、自分たちを地図へ載せる国を作ろうとしていた。

その国が生まれる前に、国に反対した四十三人が、地図から消された。